Amostra de Personagem – Primeira

Os Oito Grandes Bandidos — Li Hongji

Li Hongji retirou a lâmina do peito do Juiz Ai e, com um leve empurrão, viu o homem de rosto apavorado desabar, o sangue brotando da ferida e seu corpo caindo, mole, ao chão. Suspendeu um suspiro e murmurou: “Nem o velho sabe que azar foi este, em dois anos já matei dois juízes — e agora, ainda, terei de eliminar esse cão de oficial chamado Yan Zibin. Parece que meu destino e o da dinastia Ming estão irremediavelmente em conflito.”

Seu sobrinho, Li Guo, trouxe o burro que o Juiz Ai montava e, cuspindo no cadáver convulsionante, comentou: “Esse miserável, meu tio devia apenas meia moeda a ele, não era como se não fosse pagar! Precisava mesmo denunciar ao oficial e ainda fazer o senhor ser preso e exibido pela cidade? Merecia ser devorado por cães selvagens.”

Li Hongji suspirou: “Eu não queria matá-lo. Mas esse sujeito pressionou demais. Que seja, morto está, morto ficou. Morrer cedo, renascer cedo — no fim das contas, o velho até fez uma boa ação.”

Dizendo isso, Li Hongji agachou-se diante do cadáver do Juiz Ai, vasculhando seu bornal, de onde retirou duas barras de prata e algumas moedas, que jogou para Li Guo: “Leva esse dinheiro e compra remédio para tua mãe. A tosse dela está ficando cada vez pior.”

Li Guo sorriu ao receber o dinheiro e, da cintura, sacou uma pequena lâmina, prestes a sacrificar o burro.

Li Hongji levantou a mão, detendo o gesto do sobrinho: “Não aqui. Vá até a beira do rio. E me reserve uma perna, para tua tia se deliciar.”

Tio e sobrinho, primeiro, colocaram o cadáver do Juiz Ai nas costas do burro e, encontrando uma ravina, ali o largaram. Derrubaram parte da encosta terrosa para enterrá-lo e seguiram pela garganta até o rio Yinchuan.

Após matar o burro, viram que a noite caía e decidiram assar a carne ali mesmo, na solidão do ermo, bebendo vinho e suportando a madrugada. Só ao alvorecer, retornaram lentamente ao posto de Yinchuan.

Yinchuan era uma região afastada; mesmo com o dia já claro, não se ouvia o menor canto de galo. Li Hongji, com uma perna de burro ao ombro, abriu a porta de madeira de sua casa e entrou de mansinho, prestes a chamar a esposa. Mas, de súbito, escutou uma voz masculina dentro da casa. Imediatamente, parou, e o sorriso lhe congelou na face, tornando-se gélido.

Não conseguiu discernir o que diziam lá dentro. Após uma breve hesitação, virou-se e foi até a casa de Li Guo.

Moravam frente a frente. Ao entrar, viu Li Guo servindo à mãe um pedaço da carne assada na véspera.

“Não deixe que a senhora coma demais de uma vez”, recomendou Li Hongji, “a fome é longa, rasgue em pedaços pequenos, misture com mingau ralo, senão estraga o estômago.”

Li Hongji jogou a perna de burro sobre a bancada de terra, sentou-se sorridente à beirada do kang e, tomando o lugar de Li Guo, começou a repartir a carne em pequenos bocados, alimentando a cunhada, dez anos mais velha.

Li Shi, após dois bocados, disse: “Tua mulher ainda não comeu.”

Li Hongji sorriu: “Ela já comeu.”

Li Shi lançou um olhar à casa em frente e, em voz baixa, aconselhou: “Quando não estiver levando mensagens, fique mais tempo em casa. Não se junte tanto àquela tua corja.”

Li Hongji soltou uma risada: “Ah, minha boa cunhada! Se não fossem meus irmãos de armas, que me tiraram das mãos do Juiz Ai, meus ossos já teriam virado baquetas de tambor. Não se preocupe, pequena Jujuba sabe o que faz!”

Li Shi suspirou e tomou um gole do mingau de painço, silenciando. Li Hongji sabia bem por que a cunhada dizia tais coisas. Seu espírito era vasto e indomável, agia sempre com método, mas via que ela ainda ocultava verdades sobre aquela mulher desprezível, e não insistiu. Ao vê-la deitar-se novamente, despediu-se de Li Guo e saiu.

O sol já estava alto, mas a luz não tornava a paisagem mais límpida; ao contrário, uma névoa cinzenta pairava, sufocada pela poeira. Ao longe, viu que sua esposa, Han Jiner, já se levantara e acendia o fogo na cozinha. Sorrindo, ajustou o cinturão e foi ao posto.

Li Hongji já ouvira rumores sobre Han Jiner e Gai Hu, mas confiava na esposa e sempre desdenhara os cochichos. Não esperava ser surpreendido assim, o que o deixou humilhado e furioso, um nó de mágoa preso no peito.

Logo chegou à porta de Gai Hu. Viu a esposa dele, com um lenço azul na cabeça, inclinada sobre o chiqueiro, acariciando os dois porcos gordos. Dois meninos, narizes escorrendo, imitavam a mãe, perguntando quando iriam matar os porcos.

Gai Shi avistou Li Hongji, acenou de longe, ele se aproximou sorrindo e afagou as cabeças redondas dos meninos antes de partir.

Para Li Hongji, cada ofensa tem seu autor, cada dívida seu credor; jamais achou que matar mulheres ou crianças fosse obra de justiça, só aqueles matadores bestiais do Guanzhong fariam tal coisa.

Gai Hu não estava; Li Hongji refletiu e sentou-se num tronco à beira da estrada, olhando o sol amarelado, perdido em pensamentos.

O posto de Yinchuan nunca fora lugar de movimento. Nos últimos anos, os mongóis vinham saquear a região; os mercadores já haviam sumido. Os poucos moradores eram soldados camponeses, e quem teria ânimo para vagar pelas estradas ao romper do dia?

Não se sabe quanto tempo passou, até que uma silhueta robusta surgiu do nascente, balançando os passos. Li Hongji, ao ver Gai Hu se aproximar, foi ao seu encontro sorridente. Gai Hu, surpreso, forçou um sorriso largo e exclamou: “Irmão Hongji, já terminou o serviço em Hengshan? Que rapidez! Achei que só voltaria amanhã.”

Li Hongji sorriu: “Pois é, a saudade da família me apressou; assim que terminei, corri noite adentro para voltar. E você, Gai Hu? Já bebendo de manhã? Alguma alegria?”

“Venha, sente-se aqui e me conte das novidades do posto; ouvi dizer que o intendente Zhang vai ser promovido?”

O cenho de Gai Hu se descontraiu. Sentou-se pesadamente no tronco, exalando bafo de álcool: “O intendente Zhang vai acabar morrendo aqui mesmo. Mas em Pequim, sim, há notícia grave: chegou ontem, deixa o sangue gelado.”

Li Hongji aproximou-se: “Fale, o que houve? Os bárbaros passaram de Ningyuan? Não disseram que o general Yuan os pulverizou com canhões?”

Gai Hu balançou a cabeça: “Os bárbaros continuam quietos em Liaodong, mas em Pequim caiu raio seco: a folha oficial diz que primeiro surgiu uma bola de fogo imensa no céu, depois explodiu subitamente, em um instante o dia virou noite, poeira e chamas voaram, terra e céu colapsaram, milhares de casas niveladas ao solo. Madeira, pedras, corpos humanos e aves despencaram como chuva. Dez mil casas, vinte mil mortos viraram pó; escombros voaram, roupas foram parar em Changping, todos os mortos estavam nus. Os artesãos que trabalhavam na Cidade Proibida despencaram das andaimes, dois mil viraram ‘sacos de carne’. Os elefantes do cortejo imperial, assustados, fugiram pelas ruas, pisoteando o povo, matando muitos... Ouvi dizer que a concubina do censor He estava bem vestida, mas, após o estrondo, suas roupas e sapatos sumiram, ficou nua, cobrindo-se como pôde... Que visão maravilhosa, pena não termos tido tal sorte!”

Li Hongji franziu o cenho: “Dizem que tempos caóticos geram prodígios — será que a dinastia Ming está por acabar?”

Gai Hu gargalhou: “E o que nos importa se Ming cai ou não? O melhor é pressionar o intendente Zhang para que pague logo o que nos deve.”

Li Hongji assentiu sorrindo, abraçou o ombro de Gai Hu: “Realmente, o destino da Ming não é assunto nosso. Mas... quanto ao fato de você dormir com minha esposa, não acha que precisamos discutir isso?”

Gai Hu estremeceu, tentou levantar-se, mas uma dor aguda no peito o paralisou: a ponta ensanguentada de uma lâmina irrompeu entre suas costelas.

Li Hongji olhou friamente para os olhos suplicantes de Gai Hu, laçou o pescoço dele e o arrastou para o canavial à beira da estrada.

Após um breve agitar das altas taboas, tudo voltou ao silêncio.

Ao meio-dia, Li Hongji retornou a casa e atirou um pedaço de carne para Han Jiner: “Cozinhe a carne e prepare um pouco de vinho.”

Han Jiner, exultante, pegou a carne e foi lavá-la, mas Li Hongji advertiu: “Não lave o sangue, sem isso a carne perde o sabor.”

Han Jiner concordou, largou a lavagem e pôs o pedaço de carne descascada na panela, agachando-se ao lado do fogão para acender o fogo.

Li Hongji também se agachou ao lado dela. Vendo uma mecha de cabelo pender-lhe da testa, ajeitou-a com cuidado. Han Jiner sorriu docemente e se chegou a ele.

“Esses anos contigo foram duros, até comer uma refeição decente era difícil. Isso mudará. Nunca mais passará fome comigo.”

Han Jiner retrucou: “Se você não desse o trigo da casa para seus irmãos pobres, haveria comida.”

Li Hongji sorriu: “Pode ficar tranquila, a dívida com o Juiz Ai está saldada.”

Han Jiner hesitou, olhou para ele: “Como conseguiu tanto dinheiro para pagar o Juiz Ai?”

Li Hongji respondeu calmamente: “Tenho meus meios.”

Han Jiner olhou-o longamente e murmurou: “O tempo está ruim, dizem que caiu raio seco em Pequim, matando milhares. Não faça nada que mereça castigo divino.”

Li Hongji sorriu silenciosamente, acariciando-lhe as costas fartas: “Não se preocupe, o deus do raio só pune os fracos, não virá atrás de um malfeitor como eu.”

Han Jiner suspirou: “Vai levar os homens de novo para cobrar do intendente Zhang o que nos deve?”

Li Hongji balançou a cabeça: “Desta vez, não. Zhang é magro, mesmo que espremêssemos seus ossos, quanto óleo renderia? Vou atrás de Yan Zibin, esse é gordo, tem óleo de sobra.”

Enquanto conversavam, a carne borbulhava na panela.

Han Jiner, espetando um pedaço com o palito, comentou: “Hoje a carne está macia, já está quase pronta.”

Li Hongji levantou-se e espiou o cozido, pescou um naco e o mordeu com força: “Está no ponto!”

Han Jiner também mordeu um pedaço, mas não achou o sabor tão bom. Pensando que era carne, abaixou a cabeça e continuou a comer.

Li Hongji, limpando a gordura dos lábios, ergueu-se, sacou a lâmina da cintura e, num só golpe, decepou a cabeça de Han Jiner...

A cabeça rolou pelo chão, girando algumas vezes; um pedaço de carne caiu de sua boca.

“Três anos de matrimônio, permitir que você morra sem dor é meu maior perdão!”

Li Hongji pronunciou estas palavras, retirou um tição ardente do fogão, lançou-o sobre a pilha de palha e saiu sem olhar para trás.

Logo, uma fumaça espessa começou a sair da casa, línguas de fogo escapando pelas janelas.

Li Guo percebeu cedo o incêndio na casa do tio; ao ver Li Hongji sair, não se aproximou, apenas gritou: “Você já sabe de tudo?”

Li Hongji assentiu: “Só descobri esta manhã... Tanta vergonha para o velho, sem motivo.”

“E agora, para onde vai?”

“Montanha Jishi!”

“Ouvi dizer que os soldados da fronteira lá estão em rebelião, não é lugar seguro!”

Li Hongji parou, olhou para o sobrinho: “Para mim, é o melhor lugar possível.”

E, sem esperar resposta, partiu a largas passadas rumo à Montanha Jishi.

“Tio, eu vou também!” — gritou Li Guo.

Li Hongji acenou displicente: “Quando tua mãe se for, venha me procurar em Jishi!”

A essa altura, a casa de Li Hongji já estava consumida pelas chamas. Vizinhos saíram às pressas; ao verem que o fogo era irreprimível, desistiram de apagá-lo. Procurando por Li Hongji, viram ao longe sua figura escalando os montes, sumindo lentamente pelas dunas amarelas...