Prefácio: Verão Estéril
Início dos anos noventa.
Nos cartazes que adornavam as paredes das lojas de beleza à beira das ruas, o rei celestial Guo exibia um sorriso, ostentando um corte de cabelo dividido em três para sete e vestindo uma blusa vermelha de morcego. Dos alto-falantes das lojas, ecoava incessantemente a nova canção de Liu, outro astro celestial: Lenda do Lobo Faminto.
Pelas ruas, a multidão se aglomerava, e dos carrinhos de comida de rua emanava uma fragrância mista de macarrão picante e bolinhos fritos. Os alto-falantes bradavam alternadamente “O dono da fábrica de couro de Jiangnan fugiu” e “Com um yuan você não sai no prejuízo, não cai em engano”. Sob as telhas das casas, pendiam faixas vermelhas onde se lia: “Feliz Ano do Macaco, Próspero Ano Novo”.
Todavia, neste dia, o foco das atenções convergia para a segunda página do “XX Jornal Comercial”, onde uma notícia capturou todos os olhares. Se usássemos um termo moderno, diríamos que instantaneamente virou tendência.
O título era composto por apenas seis caracteres: Virgem engravida e dá à luz!
Felizmente, o editor não abandonara totalmente sua integridade e, nas linhas seguintes, relatava com honestidade a sequência dos fatos.
Dizia-se que uma jovem, sem ter ido nadar ou passado noites fora, inicialmente apenas notara uma irregularidade menstrual que não lhe causou preocupação. Por desmaios frequentes em aula e exames inconclusivos de cabeça, fora enviada para casa a fim de se recuperar.
Até que, certa noite, sua mãe percebeu que a moça abrira a geladeira para consumir carne crua, e que seu ventre começava a crescer rapidamente. Só então considerou a hipótese de gravidez. Ao levá-la ao hospital para exames, descobriu-se que ainda era virgem — com direito a entrevista gravada com a chefe do departamento ginecológico de um hospital de prestígio.
As reações dos leitores foram variadas: alguns se maravilharam, outros escarneceram, convictos de que a garota era de má conduta e subornara médicos para mentir; houve quem acusasse o editor de criar histórias sem escrúpulos, manchando o nome de um jornal provincial.
Mas ninguém sabia que, uma semana depois, o jornalista responsável pela reportagem suicidou-se, saltando do prédio em plena madrugada, sem aviso prévio. Um mês depois, a chefe do setor ginecológico, entrevistada na matéria, morreu de grave infecção após ser acidentalmente ferida por uma agulha durante cirurgia. Antes de morrer, confidenciou a alguém, sem querer, que aquela jovem era muito estranha: ao dar à luz, não chorou nem gritou, apenas manteve um sorriso inquietante durante todo o processo. O que nasceu, então, era ainda mais estranho, pois era um...
A própria jovem, naquele verão, envelheceu de modo abrupto, como se tivesse murchado, e finalmente desapareceu misteriosamente.
Seis meses depois, à porta do orfanato local, foi deixado um bebê. No embrulho do recém-nascido, encontraram dez mil yuan e um bilhete, no qual só havia três caracteres, presumivelmente o nome da criança:
Fang Lin Yan...