Capítulo Primeiro — A Maldade Humana

Dezenove anos depois

No final do outono, sob uma chuva fria e persistente, um jovem permanecia sentado, absorto, no meio de uma cafeteria, fitando com olhar vazio o movimento incessante de carros e a azáfama da cidade grandiosa. Embora o calor reconfortante da xícara aquecesse-lhe as mãos, o coração, contudo, permanecia gélido como o mármore...

Por quê?

Por causa do laudo médico que trazia consigo. Ainda que o doutor, ao explicar os resultados, hesitasse em suas palavras e fizesse uso de termos como “suspeita”, “possível”, “não se descarta”, Fang Linyan sentiu, no âmago, um presságio sombrio e funesto.

Por isso, discou para um cliente conhecedor de medicina, sem mencionar que se tratava de seu próprio exame — disse apenas ser de um amigo. Quando terminou de ler-lhe o conteúdo, ouviu do outro lado da linha, em tom displicente:

“Câncer de pulmão em estágio avançado. Praticamente sem salvação.”

Então, sua mente mergulhou num vazio absoluto por meia hora; permaneceu ali, parado à beira da rua, sem sequer saber como voltara para casa.

Ao recobrar a consciência, encontrou-se sentado diante da cama, mãos geladas e o coração tomado por uma névoa de desorientação. Seguindo o hábito, desceu até a cafeteria do prédio, pediu um café e só então a razão começou a retornar-lhe ao espírito.

De súbito, sentiu-se exaurido, como se todas as forças o abandonassem num só instante; desabou ao chão, cobrindo o rosto com as mãos, e um soluço escapou-lhe dos lábios:

“Eu não quero morrer... Eu só tenho dezenove anos!”

Para Fang Linyan, aquele novembro de outono tornou-se o mês mais longo de sua vida: primeiro, perdeu o parente que lhe era o único amparo; logo após concluir o funeral, recebeu o diagnóstico fatal. Embora, desde a infância, estivesse acostumado a toda sorte de adversidades e seu espírito fosse já endurecido, diante de tal sequência de desastres, sucumbiu — ficou dois dias recluso no pequeno apartamento até conseguir recompor-se. Ainda assim, frente ao terror supremo entre a vida e a morte, não pôde evitar crises episódicas de desespero.

Mas quem, afinal, seria diferente? Quantos não vagueiam solitários por terras distantes, rendem-se por vezes ao clamor e ao pranto, explodem em desatino, e ao fim, resignam-se, esfriam e, anestesiados, seguem lutando com os dentes cerrados neste mundo impiedoso?

Olhares frios, noites gélidas, chuva cortante, encontros cruéis — nesse mês, Fang Linyan suportou humilhações sem conta, pressões desmedidas; o fato de não ter caído de vez é prova de sua têmpera incomum. O mundo lhe fora demasiado severo e ingrato, mas ele, como uma barata resiliente, persistia, teimava, resistia!

Após algum tempo, ergueu-se, enxugou a lágrima que teimava no canto do olho, respirou fundo e, por fim, recompôs-se. Tossiu algumas vezes, franzindo o cenho em clara demonstração de dor contida. Vasculhou a casa e encontrou, por fim, um pedaço de carne-seca já umedecida pelo tempo.

Embora não sentisse a menor fome, obrigou-se a mastigar, pedaço por pedaço, o resto de carne-seca. Se alguém o observasse, veria em sua expressão crispada, no modo como rasgava o alimento com os dentes, a imagem de um lobo acuado. Um lobo esfaimado, encurralado pela tempestade de neve, que ainda assim arreganha os dentes e eriça o pelo, recusando-se a sucumbir!

Pleno de selvageria, pleno de perigo!

Fang Linyan trazia gravada na alma uma máxima: “Tudo aquilo que não nos mata, nos torna mais fortes.”

Terminado o parco alimento, consultou o celular e viu que uma quantia havia sido creditada em sua conta. Prestes a sair, foi surpreendido por uma crise de tosse violenta; encurvou-se, apoiando-se na parede, sentindo como se os pulmões fossem rasgados por dentro.

Por longos minutos, só conseguiu recuperar o fôlego com dificuldade. O sangue escorria dos cantos da boca, e a palma que cobria os lábios estava manchada de vermelho. Puxou um lenço, limpou os vestígios, tomou um comprimido e, exaurido, saiu de casa.

***

O mercadinho na esquina ainda estava aberto, mas a chuva fina e o vento gelado imprimiam ao ar um frio que penetrava até os ossos. Mesmo aqueles que portavam guarda-chuvas caminhavam encolhidos, apressados, como se buscassem abrigo para a alma.

Aquela rua, por ser afastada, tinha câmeras e sensores de presença já há muito quebrados; somando-se ao fato de ser uma zona pobre, não recebia a menor atenção das autoridades. Caminhões sobrecarregados e veículos de entulho passavam por ali sem cerimônia, produzindo estrondos ensurdecedores; o asfalto estava em frangalhos.

Fang Linyan avançava com expressão impassível. Cinco minutos depois, já no supermercado, iniciou suas compras:

“Uma caixa de macarrão instantâneo tamanho família... dez quilos de macarrão seco em promoção... um pacote de carne-seca (nutrição extra)... um pacote de molho de soja com pimenta (para o macarrão)...”

Era evidente que tudo o que comprava era apenas para sobreviver, para saciar a fome. Por que tanta economia? Porque, ao cuidar da doença e do funeral do tio Xu — que o acolhera na infância — contraiu dívidas que somavam dezenas de milhares de yuans.

Embora sua infância e juventude fossem marcadas por privações e um temperamento áspero, a influência de Xu, homem simples e honesto, moldou-lhe o caráter. Por isso, Fang Linyan carregava agora uma obsessão: mesmo que estivesse condenado por doença incurável, pagaria suas dívidas antes de morrer. Além disso, o chefe que tivera recentemente era avarento ao extremo — razão de sua parcimônia.

Após reunir rapidamente o necessário, dirigiu-se ao caixa, mas uma dor no abdômen o fez buscar o banheiro do supermercado. Ao sair, dirigiu-se ao lavatório para lavar as mãos; em frente à pia, como de costume, ergueu o rosto para o espelho, pretendendo recompor a aparência.

A luz mortiça descia do teto, e o lavatório estava vazio. Fang Linyan lavou as mãos, depois, numa rotina adquirida nos anos de trabalho na oficina mecânica, jogou água fria no rosto para despertar.

Mas, ao levantar os olhos para o espelho, sentiu subitamente o corpo inteiro tomado por um frio lancinante, envolto num terror indescritível!

Pois não viu o próprio rosto refletido no espelho.

No lugar onde deveria estar seu reflexo, girava apenas um turbilhão denso de nuvens negras! E, do redemoinho, emergia uma mão ensanguentada e cheia de feridas, que num átimo agarrou-lhe o pescoço, puxando-o com violência para diante.

Sentiu, na pele, o calor lancinante da mão, como se um ferro em brasa o marcasse. Seu corpo parecia esvaziado de forças — ou, mais precisamente, qualquer força que possuía era inútil diante daquela mão rubra.

Quando estava prestes a ser tragado pelo vórtice negro, deparou-se, lá dentro, com um olho sanguinolento, insano, arrancado à força da órbita. Resquícios de tecido escarlate ainda o envolviam, veias vermelhas se ramificavam, e a pupila, de tão profunda, parecia abrigar uma força de atração irresistível. No instante em que seu olhar cruzou com o daquele olho, sentiu-se dominado por uma vertigem avassaladora — como se flutuasse nas nuvens — e, em seguida, perdeu completamente os sentidos.

***

Ninguém sabe quanto tempo se passou. De repente, uma dor lancinante no peito o fez estremecer; aos poucos, voltou à consciência no meio da vertigem.

Encontrava-se ainda diante do lavatório, arfando, engolindo em seco, olhando em volta. Não havia ali mão ensanguentada, nem redemoinho negro, nem olho injetado de sangue. Apenas o silêncio do banheiro, o gotejar da torneira, a luz esmaecida descendo do alto. Suas mãos apoiavam-se na pia, fitando o espelho — como se tudo o que experimentara não passasse de um delírio.

Permaneceu ali, atônito, por alguns instantes. Depois, saiu, pegou a cesta de compras e dirigiu-se ao caixa. Porém, ao sair do banheiro, parou surpreso: funcionários já limpavam o chão e arrumavam as prateleiras.

Um fato corriqueiro, mas que indicava ser quase nove e meia da noite — o supermercado fecharia às dez, e os empregados antecipavam a faxina. Fang Linyan, no entanto, lembrava com clareza que saíra de casa às sete e meia. Ao sair, vira na televisão da venda da esquina a previsão do tempo na CCAV; mesmo a pé, não levaria mais de vinte minutos até o supermercado, e jamais se demorava nas compras — pegava apenas o necessário e ia embora. Então... teria permanecido no banheiro por uma hora e meia?

Esse mistério arrepiante eriçou-lhe todos os pelos do corpo.

“Isso... Isso é impossível!”

Se realmente tivesse ficado apoiado ali, diante da pia, por uma hora e meia, alguém do supermercado já teria vindo verificar; ao menos, as pessoas não estariam tão indiferentes à sua presença.

O que teria acontecido, afinal, nesse intervalo de uma hora e meia...?