Capítulo Um Velho Jack
Velho Jack tinha hoje duas tarefas a cumprir.
Primeira, precisava ir pagar a conta d’água.
Segunda, precisava matar um homem.
Considerando sua propensão à procrastinação, sempre deixando o mais difícil para o fim, decidiu então que seria melhor tratar primeiro do homicídio.
...
...
Seis horas da manhã.
Ano 288 do Calendário Sagrado — Londres.
O alvorecer, na verdade, pouco se distinguia do crepúsculo; a visibilidade era ruim, e, acima das cabeças, os dirigíveis de fabricação berlinense flutuavam preguiçosos como baleias, encobrindo o pouco sol que ousava despontar. A cidade inteira parecia envolta em uma poeira que descia do céu.
E, no entanto, havia algo de mágico: bastava erguer os olhos para avistar, ao longe, as grandes chaminés expelindo incessantemente densas colunas de fumaça.
Essas chaminés, quais estandartes, proclamavam o poder e a riqueza supremos do Império. Desde que o Portão do Inferno fora aberto, trabalhavam ainda mais intensamente.
Como dizia o jornal... “Se as fábricas não redobrarem o ritmo, como sustentar os gastos do Tesouro? Quem alimentará o exército? Quem forjará as armas? Quem lidará com os demônios que escaparam pelo portão?”
Um discurso pomposo, mas até mesmo Jack, que pouco estudo tivera, sabia que daquela fumaça o que subia era o suor e o sangue dos miseráveis.
O dinheiro, esse, ia todo para os bolsos dos senhores do capital.
Ah, é verdade: àquela época, o termo “capitalista” ainda não havia se popularizado, por isso Jack usava outros nomes para nomeá-los...
Por exemplo: bastardos sem vergonha.
...
Na Rua Xianglan, bairro baixo, a cerca de dois quilômetros do Tâmisa, havia uma ruela. Chegar até ali tomara-lhe três horas; agora, o nevoeiro da manhã já quase se dissipara. Olhando ao redor, Jack via esterco de boi fresco espalhado, latas de lixo não esvaziadas havia meses, vapor espesso subindo das bocas de esgoto, dois ratos atravessando diante de um gato de rua, que apenas bocejava com indolência.
Ao fim da rua, uma loja de quinquilharias. Mesmo com o nevoeiro disperso, a porta do estabelecimento permanecia escondida nas sombras das paredes.
Tudo aquilo indicava: ali era um bom lugar para matar um homem...
Jack sentiu-se satisfeito.
Pisou no esterco e chegou à porta da loja, empurrando-a sem cerimônia.
“Bom dia!”, cumprimentou o dono, um sujeito barrigudo atrás do balcão.
O homem, segurando um jornal, lançou-lhe um olhar por sobre os óculos, sem responder, a expressão carrancuda e hostil.
Jack observou os olhos avermelhados, atravessados de veias como quem sofre de cirrose, e a barriga de cerveja descomunal. Sim, era aquele o homem que precisava matar hoje.
“Por acaso, tem canivetes de fruta?”, indagou.
“Ali...”, o dono respondeu, indicando com um olhar mal-humorado.
“Obrigado.” Jack agradeceu, seguiu até o local indicado, apanhou um que lhe pareceu adequado e voltou ao balcão.
“Sete pence”, rosnavam-lhe, com a mesma antipatia de antes.
Jack pensou: com esse temperamento asqueroso, não era de espantar que alguém quisesse sua cabeça. Para falar a verdade, não lhe interessava quem ou por quê. Só queria terminar logo o serviço e ir pagar a conta d’água.
“Há uma delegacia por aqui?”, perguntou, depositando um xelim no balcão.
“Não.”
“E... aparecem muitos clientes normalmente?”
“Rua vazia, vai ter cliente de onde?!” O dono resmungou, virando-se para buscar o troco.
Jack assentiu, tranquilo, e apanhou o canivete.
Num gesto ágil, cravou-o na garganta do sujeito.
...
Por vezes, Jack se perguntava por que os humanos eram tão frágeis: bastava uma lâmina para matá-los, e, mesmo assim, dominavam o mundo. Já os demônios, cada qual mais poderoso, estavam há duzentos anos retidos no continente antártico, incapazes até de atravessar o Estreito de Drake, desde a abertura do Portão do Inferno.
Seria graças àquelas carruagens a vapor, que só funcionavam quando a água fervia? Ou seria por causa dos contratantes, que selavam pactos de simbiose com os próprios demônios?
Não importava. Ele, Jack, era só um assassino sem nome, vivendo de pequenos serviços, levando a vida como dava. Talvez um dia não desse mais conta, morresse de fome em casa, e pronto. As guerras não lhe diziam respeito.
Nestes tempos... ninguém tinha vida fácil.
Ao menos, pensou, o trabalho de hoje estava simples. A lâmina era afiada, penetrou sem esforço na garganta, rasgou músculos, atingiu a traqueia, e, com um leve movimento, cortou-lhe por completo a passagem do ar...
O dono olhou-o, apavorado, tapou a ferida e tombou, contorcendo-se no chão como uma larva gorda. Jack suspirou, resignado, virou o letreiro para o lado escrito “FECHADO”, fechou as cortinas e trancou a porta por dentro.
Tão gordo... Vai dar trabalho carregar. Felizmente, a rua estava deserta; em dez minutos, talvez conseguisse arrastá-lo até o esgoto.
Pensava nisso quando...
De súbito, uma má impressão lhe tomou o peito: notou que, ao pressionar a própria garganta, o homem enterrava os dedos fundo na ferida, os dedos grossos remexendo a carne ensanguentada.
“Ah... não me diga...”
Nem terminou de pensar: o pressentimento se confirmou.
O sujeito havia rompido a própria artéria.
Gordos, em geral, sofrem de hipertensão, e, com pressão alta, os vasos são frágeis...
Num instante, o sangue jorrou da ferida com violência, como uma fonte, espirrando até o teto, onde se pulverizou em gotas que choveram ruidosamente pelo chão.
Todos sabem: matar é fácil, mas, se o corpo começa a esguichar sangue por todo lado, limpar é um tormento... É como cozinhar — fazer é simples, lavar a louça é que é o problema.
Jack, então, sentiu-se completamente derrotado.
Encostou-se à porta, massageando a testa com dor, e mais uma vez pensou seriamente em se aposentar.
“E agora, o que eu faço?!”
...
Nesse momento de desespero,
“Trim, trim, trim...”
O telefone começou a tocar, estridente.
Jack sobressaltou-se, seguiu o som e, sob uma pilha de jornais, encontrou o aparelho.
Era um típico “Scottish Youth A. Bell”, razoavelmente comum para a época, mas ainda caro.
Ficou a olhar o telefone, ponderando se deveria ou não atender.
Após refletir, decidiu erguer o fone — nem que fosse para ouvir quem era do outro lado.
Colocou o aparelho ao ouvido...
E uma voz masculina, clara, soou:
“Alô? Senhor Jack? Desculpe incomodar, gostaria apenas de confirmar: já terminou o serviço?”
“???”
Jack ficou um instante em branco, tomado por uma sensação absurda e inquietante.
“Clac!”
Desligou o telefone abruptamente.
Sinceramente, estava confuso...
O que estava acontecendo? Aquela pessoa ao telefone disse “senhor Jack”, não? Falava comigo? Como sabia que eu estava aqui? E aquele “já terminou o serviço?”, o que significava?
Enquanto se perdia nessas dúvidas, ouviu de repente uma série de batidas na porta: “Tum, tum, tum!”
Jack virou-se de imediato. Em trinta anos de profissão, nunca prendera a respiração assim.
‘Quem estará do lado de fora?’
Por instinto, sentiu-se aliviado por ter trancado a porta um instante antes...
‘Deve ser algum cliente de passagem. Se eu não fizer barulho, logo vai embora.’
No entanto...
“Clic, clic!”
A fechadura girou com leve estrondo!
E então... a maçaneta começou a girar lentamente...
E a porta se abriu.
...
Do lado de fora, um homem de sobretudo. Alto, magro, cerca de trinta anos, rosto tipicamente britânico, mas com um nariz tão proeminente que tornava os traços quase excessivos.
A luz cinzenta do amanhecer incidia sobre o corpo do recém-chegado, tingindo de ouro sombrio todo o sangue espalhado pelo recinto.
O homem lançou uma olhada para a fonte de sangue que ainda espirrava, sem demonstrar surpresa; ao contrário, pareceu aliviado, como se compreendesse enfim.
“Ufa... Eu disse, esperei cinco minutos lá fora e você não saía. Já temia que tivesse falhado — mas era só a artéria que se rompeu. Não importa, desde que o serviço esteja feito, considero-o apanhado em flagrante.”
Lançou um olhar para Jack, pasmo, e, tirando o velho chapéu, curvou-se num gesto displicente:
“Oh, perdoe-me, esqueci de me apresentar. Sou Sherlock Holmes, detetive.”