Capítulo 1: O Primeiro Passo do Escritor

Endereço: Colégio nº 37
Tempo: 2012, numa manhã sem névoa na cidade da névoa
Personagens: os quarenta alunos da turma cinco

Eis que a história começa.

— Mãos de Girassol, técnica dos pontos vitais! Tchiu! Tchiu! — exclamou Zhou Lin de repente, pressionando os ombros do colega ao lado.

Gu Lu, que copiava o vocabulário de inglês, sequer levantou a cabeça:
— Não tenho tempo para suas brincadeiras, já estou quase sem tempo pra terminar o inglês.

Zhou Lin baixou os olhos e viu que o colega segurava duas canetas na mão direita, lutando ferozmente com o caderno de tarefas.

Aqui cabe explicar o peculiar castigo da professora Cai, de inglês, da turma cinco. Quem tivesse notas ruins na prova mensal de inglês era obrigado a copiar, palavra por palavra, do glossário no final do livro, uma página inteira para cada termo.

Por isso, bastava usar uma caneta um pouco mais grossa e segurá-la de modo a alinhar as linhas superior e inferior do caderno de tarefas de inglês; como o castigo era apenas simbólico e a professora nem conferia, o método de Gu Lu, que reduzia o tempo em cinquenta por cento, funcionava perfeitamente.

Percebendo que de fato atrapalhava o colega, Zhou Lin recolheu o sorriso travesso. Estava prestes a dizer algo, quando ouviu o colega murmurar:

— Ainda aí parada? Vai, desfaz logo meus pontos vitais, tenho que entregar isso antes do almoço.

— Hehe, mãos de girassol, técnica de desfazer os pontos! — Zhou Lin imitou o gesto dos pulos de pulso dos seriados de TV, girando as mãos duas vezes antes de cutucar de leve o ombro do colega.

Dava para notar: os dedos agora exerciam uma pressão muito mais suave ao desfazer o “golpe”.

Gu Lu fez uma expressão de aprovação e voltou a debruçar-se sobre o caderno. Segundo o que dizia antes de atravessar para este mundo, o movimento da colega deveria se chamar “mãos floridas”, não?

“Não me ame, não tem futuro, a não ser que as mãos floridas me destruam.” Mesmo após dois ou três dias nesse novo mundo, Gu Lu continuava soltando frases de efeito e memes de internet de alguns anos à frente.

Era uma travessia, não um renascimento. Pois, segundo apurara nestes dias, este planeta Terra não era o mesmo do qual viera: cultura, entretenimento, esportes — tudo era diferente.

Antes da travessia, Gu Lu era um homem comum, um escritor fracassado formado em curso técnico, sobrevivendo com dificuldade — talvez o único aspecto fora do comum fosse sua cara de pau, que não conhecia limites.

Escritores de web novels tendem a engordar e sofrer de pressão alta, com maior probabilidade de morte súbita que as pessoas normais. Numa dessas maratonas noturnas de vinte mil palavras escritas, Gu Lu morreu repentinamente, sem aviso.

No último instante de consciência, pensou: “Que seja, morri, mas por favor não me deixe renascer dentro de um dos meus próprios romances!”

Esqueci de mencionar: ele escrevia sobretudo sobre “Cthulhu na Idade Média”.

Felizmente, não atravessou para dentro de uma de suas histórias — estaria, enfim, num mundo normal?

A atmosfera tensa na sala em escadaria da terceira série do ensino fundamental era tão densa quanto o ar dentro de um pacote de batatas fritas. Mesmo durante o recreio, apenas alunos como Gu Lu, o mau aluno, e Zhou Lin, a excelente estudante, representantes dos extremos opostos, ousavam brincar naquele ambiente.

O sino melodioso, mas estridente, anunciou o início da aula, ecoando por toda a escola. Os alunos retornaram às carteiras. Alguns, dominados pelo ímpeto de falar, não resistiram a comentar baixinho sua “alegria em ter aula”, mas foram logo calados por um grito severo do monitor de disciplina.

A segunda aula era de matemática.

Diante de Gu Lu havia uma boa e uma má notícia.

Comecemos pela má: antes de atravessar, Gu Lu era péssimo em exatas, tendo ingressado num colégio técnico por pura falta de talento. Por isso, agora, diante das questões de matemática, física e química do terceiro ano, sua ignorância era total.

A boa notícia era que o dono original deste corpo também era um mau aluno. Assim, a integração entre alma e corpo fora perfeita, concedendo-lhe uma habilidade passiva: “a invisibilidade do aluno ruim”. Desde que não atrapalhasse a ordem da aula, os professores simplesmente o ignoravam.

Sussurros —
Ao ouvido, ressoava um som igual ao de um hamster mastigando. Gu Lu virou-se e viu Zhou Lin, cautelosa, de olhos fixos no quadro, rasgar uma tira de petisco apimentado e enfiá-la rapidamente na boca. Movia-se como um gato de pelúcia tramando travessuras.

Ao terminar um pedaço, Zhou Lin ofereceu outro ao colega, sugerindo que ele também experimentasse.

Gu Lu pegou uma tira inteira e tirou do estojo um caderno de redação. Pouco escrito, o caderno estava encardido e manchado de preto, pois era usado como tabuleiro de jogo-da-velha, apagado e reescrito com borracha inúmeras vezes.

Escolhendo uma página menos suja, Gu Lu escreveu uma frase e a passou para a colega. Pela letra de cada um, era fácil distinguir quem era o mau aluno.

[Gu: Por que não come no intervalo?
Zhou: Comer durante a aula é mais gostoso.]

Notável. Carne de porco de cinco centavos saboreada às escondidas, com o sabor de um banquete de cinquenta.

O sinal da aula soou, mas a próxima também era de matemática. Por isso, o intervalo de dez minutos foi suprimido. O professor, generoso, concedeu dois ou três minutos para quem quisesse ir ao banheiro. Os meninos do fundo da sala dispararam porta afora.

Tivessem vontade ou não, o importante era dar uma volta pelo banheiro.

— Gulu, venha, te levo ao banheiro — chamou Fan Xiaotian, batendo no ombro do amigo.

— Estou ocupado. Que tal você fazer isso por mim? — respondeu Gu Lu.

— Verdade, não precisa ir pessoalmente só para urinar — concordou Fan Xiaotian. — Na metade do xixi troco de mictório por você.

Ah, meu amigo, você sim é alguém de palavra — pensou Gu Lu, aprovando e observando Xiaotian se afastar.

Voltando-se para a sala, Gu Lu notou um detalhe: durante o intervalo, Zhou Lin realmente não continuou com os petiscos. Aquela excelente aluna, cheia de juventude, também guardava, longe dos olhos alheios, suas pequenas rebeldias.

Dois ou três minutos voaram, a maioria dos alunos já havia retornado. Apenas Fan Xiaotian se atrasava, e logo ouviu-se a voz severa do professor de matemática:

— Quarenta alunos na sala, se cada um esperar um minuto por você, já são mais de meia hora. Volte logo ao seu lugar!

Será possível que trocar de mictório atrasou mesmo o amigo? Gu Lu sentiu-se um pouco culpado.

Bip—

De súbito, uma voz soou em sua mente. O hábito profissional de sua vida anterior o fez reagir instantaneamente: teria finalmente chegado o “poder dourado” da travessia?

[Bromfman Prize] [Sapir Prize] [Prêmio Literário do Primeiro-Ministro da França]

Três títulos flutuaram na mente de Gu Lu. Nunca ouvira falar dos prêmios, mas, passado o momento, nada mais aconteceu.

O que seria aquilo?

Gu Lu gritou mentalmente:
— Irmão Sistema, chefe, papai, vovô, ancestral, apareça logo...

Nada. Silêncio absoluto.

Aquele “bip” indicava que algo acionara o poder dourado — mas o quê? Seria a bronca do professor? O ressentimento de Fan Xiaotian?

Mil e um clichês de web novels passaram em sua mente: coleta de ressentimentos, testemunho de momentos decisivos, ou talvez outra coisa.

O resto do tempo Gu Lu passou tentando ativar o poder dourado — em vão.

No Colégio 37, a aula noturna terminava às oito e meia. Mas, no nono ano, os maus alunos gozavam do privilégio invejado pelos excelentes: podiam faltar à aula noturna.

— Coloquei no seu bolso, cuidado com o tubarão branco — disse Fan Xiaotian, também mau aluno. Como moravam em direções opostas, despediam-se no portão da escola.

Seis da tarde, Gu Lu deixou a escola. Vinte minutos de caminhada.

Precisava passar pela passarela e pelo shopping subterrâneo.

Na passarela, muitos camelôs; destacava-se um rapaz de óculos diante de um notebook, que ganhava a vida baixando músicas, filmes e livros em cartões SD para os clientes.

Ah, memórias de uma era! Embora os smartphones Android já tivessem sido lançados, ainda predominavam os celulares Symbian. Ir à lan house para baixar arquivos era incômodo; assim, surgiu essa profissão.

No shopping subterrâneo, várias lojinhas furavam orelha ou tiravam foto instantânea. Apesar das advertências da escola contra cabelos tingidos e brincos, muitos alunos arriscavam ser chamados à diretoria só para furar a orelha às escondidas.

Às seis e meia, Gu Lu chegava em casa. O ideograma [福] pendia, velho e gasto, na porta — estava ali desde dois anos atrás. Desde o divórcio dos pais, o “velho” nunca mais trocou o enfeite.

O caractere da felicidade, como os móveis da casa, exalava um ar de velhice e abandono.

— Hoje ganhei dez reais, posso pôr mais um ovo. Que maravilha — disse Gu Lu, largando a mochila e indo ao fogão preparar o jantar. Normalmente, um ovo; hoje, dois.

Arroz frito só é gostoso com arroz do dia anterior. E, por sorte, havia sobrado da noite passada.

Depois de comer, Gu Lu pegou o cofrinho — o tesouro do antigo dono do corpo. Era um porquinho branco de cerâmica, dentro do qual havia uns vinte reais.

No instante em que o ergueu, ouviu novamente o “bip”. Em sua mente, os três títulos — [Bromfman Prize], [Sapir Prize], [Prêmio Literário do Primeiro-Ministro da França] — fundiram-se em um só livro: “O Motorista de Ônibus que Queria Ser Deus”.

Detalhes: O livro reúne 22 contos e novelas de Etgar Keret, muitos deles publicados em revistas como Harper’s, The New York Times, The Paris Review, Western Mirror, entre outras.

Gu Lu olhou com estranhamento para o cofrinho em forma de porco. Dois motivos o deixaram perplexo: primeiro, por que o poder dourado fora ativado de novo, sem padrão algum; segundo, “O Motorista de Ônibus que Queria Ser Deus” vinha da Terra de antes da travessia — e, mais ainda, ele podia folheá-lo livremente em sua mente...