Capítulo 2: Desencadeado por completo

— Entendi. Os Prêmios Bronfman, Sapir, e o Prêmio de Literatura do Primeiro-Ministro da França foram concedidos a este livro. Embora eu não saiba exatamente o grau desses prêmios, certamente estão muito acima do que eu escrevi.

Entusiasmado, Gu Lu não se esqueceu de refletir: “Então, como fui tocado novamente?”

Ao relembrar seus gestos de instantes atrás — erguer e depois repousar o cofre, sem qualquer conexão com o que vinha antes — ele se perguntava: seria assim tão aleatório?

Gu Lu, imerso em vãs conjecturas, abriu o livro. Havia nele uma profusão de histórias: o motorista de ônibus que almeja ser deus, o buraco na parede, o memorial do inferno, o útero, o porquinho despedaçado...

“Espere, o porquinho despedaçado... será que é mesmo o que estou pensando?” Gu Lu foi deitar-se no lugar mais confortável da casa.

Seu refúgio era o sofá de couro preto do quarto; deitado ali, sentia-se à vontade, abandonado, lendo as histórias em sua mente.

Poucos minutos bastaram para dissipar a perplexidade que povoava suas sobrancelhas; em seu rosto surgiu a expressão iluminada de Conan, dominando tudo com um lampejo de genialidade.

“Despedaçar o Porquinho” narra justamente a história de uma criança e seu cofre; e o cofre, no conto, tem a forma de um pequeno porco.

Imediatamente, Gu Lu folheou as vinte e duas histórias do livro, encontrando também a razão para o fenômeno ocorrido na escola.

Ainda recordava a reprimenda do professor de matemática a Fan Xiaotian:

“Quarenta colegas na classe, cada um esperando um minuto por você, já são mais de meia hora. Por que não volta logo ao seu lugar?”

No conto “O motorista de ônibus que queria ser deus”, lê-se: Se, por exemplo, alguém se atrasar, e abrir-lhe a porta do ônibus custar menos de trinta segundos, mas não abrir a porta significa que essa pessoa perderá quinze minutos de vida (intervalo entre ônibus); do ponto de vista da sociedade, não abrir a porta é mais justo, pois abrir causaria a cada passageiro uma perda média de trinta segundos...

“Se, por exemplo, meu pai me dissesse: ‘Fique aqui, não saia daqui, vou comprar uma laranja’, isso também poderia disparar ‘A Sombra do Pai’.”

Claro, o pai do corpo original não era tão bom assim.

Gu Lu sintetizou: “Se eu possuir algum objeto semelhante ao descrito em alguma obra, ou testemunhar atos que se assemelhem à trama, isso pode disparar o gatilho.”

“Com duas acumulações, posso obter um livro da Terra.”

“Sinto que há algo fora de lugar...”

Franziu o cenho, pensativo. Nada de novo sob o sol: os livros da Terra contam-se aos milhares; que conteúdo ainda não foi escrito? Qualquer trivialidade da vida poderia servir de gatilho, e seria uma ocorrência muito frequente.

No entanto, hoje, três dias após sua travessia, era a primeira vez que o fenômeno se manifestava — não fazia sentido.

Gu Lu ainda murmurou vários começos marcantes de romances que lhe vinham à mente, como “Roubar túmulos não é como convidar para jantar, não é escrever ensaios, não é pintar...”, “Lu Feiming digitou GG e saiu do jogo”, “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei ao certo.” E outros tantos.

“Sou um homem doente. Sou um homem maligno. Sou um homem de aparência vulgar — apenas repetir frases semelhantes às dos romances não funciona.”

Gu Lu esperou algum tempo, sem ouvir qualquer sinal; compreendeu, então, em seu íntimo: “Há outras restrições; mas, por ora, com poucas pistas, só posso identificar duas regras.”

[1. O lampejo de inspiração na mente não se limita ao que vivi na vida anterior.

2. Trechos semelhantes aos das obras precisam ser ditos por outros, e devem ser testemunhados por mim para surtir efeito. (Não está claro se há exigência quanto ao número de testemunhas).]

Tudo isso foi apenas pensado por Gu Lu; nada ficou registrado em palavras.

“Preciso dominar logo essa técnica; caso contrário, é tudo muito aleatório. Vejamos, por exemplo, ‘O motorista de ônibus que queria ser deus’ — nunca sequer ouvi falar.”

A qualidade literária era indiscutível: Gu Lu acabara de folhear o livro, e não era de se admirar que tivesse espaço em colunas do New York Times e da Paris Review.

Mas “Em que isso pode melhorar minha vida?” — ponderou Gu Lu.

Logo sua mente se desviou para formas de lucrar com a obra, uma linha de pensamento natural e fluida; impudente como era, não sentia qualquer remorso.

Ainda na Terra, Gu Lu fantasiava: “O WPS já é um software maduro, por que não posso escrever eu mesmo?”, “O que eu escrevo é só para responder provas; ó Deus, Alá, Buda, Mazu, não poderiam me dar um pendrive cheio de obras-primas de outro mundo?”...

Coleções de contos não podiam ser enviadas para sites de romances; em 2013, o Zhihu Selection e as contas oficiais do WeChat ainda não estavam desenvolvidos, não havia como obter ganhos!

Além disso, mesmo que houvesse ganhos, ele não tinha computador em casa. Embora fosse fácil encontrar um cybercafé clandestino, faltava dinheiro para frequentá-lo repetidas vezes.

Enquanto pensava, pegou os deveres de casa — copiar as provas dadas em aula era tarefa fácil, dispensava qualquer esforço mental, permitindo-lhe realizar duas coisas ao mesmo tempo.

A bolsa de mão era sua mochila; muitos colegas faziam o mesmo, deixando todos os livros na gaveta da mesa, e os alunos menos aplicados gostavam de empilhar livros como uma montanha sobre a mesa, formando uma “trincheira” para escapar ao olhar dos professores!

Por isso, bastava levar os deveres para casa, abandonando o peso da mochila, usando apenas a bolsa de mão.

A bolsa que Gu Lu usava era de uma marca de aguardente, e havia muitas dessas em sua casa, jamais se esgotavam.

Retirou o caderno de deveres e as provas, além das tarefas de outras matérias, e percebeu que havia mais alguma coisa ali dentro.

Ao olhar com atenção, encontrou um livro extracurricular: “Histórias & Contos”.

Novembro de 2010, preço: 4 yuan.

As lembranças do corpo original cruzaram-se instantaneamente com uma ideia de Gu Lu —

Alunos pouco aplicados dividem-se em três tipos: os apaixonados, os viciados em jogos, e os devoradores de romances. O primeiro nem sempre é absoluto, pois há quem namore e ainda mantenha boas notas.

Gu Lu e Fan Xiaotian pertenciam ao terceiro tipo — maus alunos apaixonados por romances. O corpo original, por vezes, ia à locadora de livros, pagando dez yuan de depósito e meio ou um yuan por dia de aluguel.

Fan Xiaotian tinha uma condição familiar um pouco melhor, mas nada de excepcional; por isso, ambos cultivaram o hábito de fazer muito com pouco.

A edição corrente da “Histórias & Contos” custava quatro yuan, mas nos sebos, os exemplares de edições passadas saíam por apenas um yuan.

Depois de lerem, trocavam entre si. O que era isso? Enfrentar de frente as limitações do setor, explorar nossa vantagem em granularidade e absorver a experiência em distribuição de recursos da aliança, maximizando a difusão do conhecimento.

Gu Lu abriu o “Histórias & Contos”, radiante de alegria.

— É isso! Enviar contos para a “Histórias & Contos”; histórias curtas e interessantes, certamente agradariam à revista — só não sei quanto pagam pelas colaborações.

Encontrou o e-mail para envio de textos: [email protected], mas após folhear a revista inteira, não achou detalhes sobre remuneração.

Logo observou outro ponto: a “Histórias & Contos” tinha uma versão vermelha e outra azul.

A vermelha era digital, mais voltada ao conteúdo da internet, publicada na primeira metade do mês. A azul era uma coletânea, um pouco mais sofisticada, lançada na segunda metade.

— Então, a revista é bimensal, achei que fosse semanal.

Gu Lu optou pela versão azul. O exemplar que tinha em mãos era justamente esse, repleto de seções variadas: treze piadas, novas lendas, rumores e anedotas, histórias internacionais, a série humorística do Ah P...

— Preciso planejar com cuidado...

“O motorista de ônibus que queria ser deus” tem vinte e duas histórias; nem todas podem ser enviadas. Embora vislumbrasse uma avenida promissora para ganhar dinheiro, Gu Lu não perdeu o juízo.

Algumas não condizem com sua identidade e nacionalidade atuais. Por exemplo, “Os Sapatos” aborda temas ligados ao nazismo e ao povo judeu, narrados da perspectiva judaica.

Mesmo os mais geniais devem atentar para as consequências.

Outras, porém, poderiam ser adaptadas —

Gu Lu gostava especialmente de “Boa Vontade”, sobre um assassino incumbido de matar a pessoa mais bondosa do mundo; quem seria o mandante por trás de tudo...?

Em “O Buraco na Parede”, “Eu” encontro um anjo de asas, mas no fim...

Em “O Presente do Inferno”, uma mulher se apaixona pelo diabo...

Não lembra o tom das chamadas de marketing?

Os contos de Etgar Keret são repletos de imaginação e carregam uma filosofia sutil; suas histórias trazem perspectivas singulares e são bastante interessantes.

Comparados aos contos da revista, ainda que não se diga que pertencem a mundos opostos, trata-se, no mínimo, de um golpe de diferentes dimensões.

Se for preciso justificar, basta dizer que esses contos peculiares poderiam ser escritos por um estudante criativo do terceiro ano do ensino fundamental.

Afinal, os picos da inteligência e da força humana residem justamente no terceiro e último ano do ensino médio.