002 O roteirista com menos de vinte anos

Cidade Mágica, Baoshan, em um certo edifício comercial

Com alguma relutância, Wei Yang pagou a corrida do táxi, subiu ao sétimo andar conforme o endereço e, guiado pela recepcionista, encontrou o destino que buscava.

Companhia de Audiovisual Baleia Azul!

Em sua vida passada, Wei Yang jamais ouvira falar dessa empresa, mas no mundo do entretenimento há tantas companhias fadadas ao fracasso que ele não se preocupava com o futuro daquela em específico—importava-lhe apenas o presente.

Assim que entrou, explicou sua intenção; não demorou para que um homem de terno, com pouco mais de trinta anos, viesse ao encontro de Wei Yang na sala de espera.

— Você… você é Wei Yang, o… professor Wei? — O homem de terno estava visivelmente surpreso com a juventude de Wei Yang; o título de “professor” soava-lhe até forçado.

— Professor é demais, pode me chamar de Wei Yang, ou Xiao Wei, se preferir.

Após meio ano desde o renascimento, Wei Yang já se acostumara a bancar o mais jovem; ainda mais hoje, estando do lado do contratado, mostrava-se especialmente solícito para aliviar o embaraço do outro.

— Então serei ousado. Jamais pensei que fosse tão jovem… e ainda por cima, bonito! Bem diferente dos roteiristas com quem lidei antes.

O homem de terno exclamou, revelando em seguida sua identidade: — Sou Sun Wei, vice-presidente da nossa Companhia de Audiovisual Baleia Azul.

— Prazer, senhor Sun.

Wei Yang, jovem, atraente, com um brilho solar, se ali fosse uma vice-presidente apreciadora de rapazes dóceis, a simpatia já estaria garantida em pelo menos cinquenta pontos.

— Vamos subir, então. O presidente Zheng e o diretor Liu já o aguardam.

Com superiores esperando, Sun Wei não se demorou em conversas vãs, guiou Wei Yang pelo escritório até o final do corredor, bateu à porta de um gabinete e o conduziu para dentro.

O escritório era amplo; dois homens aguardavam. Atrás da mesa, um gordo de corrente de ouro, pesando facilmente cento e cinquenta quilos, manipulava duas nozes na mão, quase fazendo explodir a robusta cadeira de couro sob seu peso.

Sun Wei apresentou primeiro:

— Este é o presidente Zheng Guang, nosso diretor.

— Muito prazer, presidente Zheng.

O corpulento presidente ergueu os olhos para Wei Yang, assentiu levemente e voltou sua atenção para as nozes e para o computador à frente.

Sun Wei, ciente de que Zheng não era o protagonista da reunião, voltou-se para apresentar o outro homem, calvo, sentado no sofá:

— Este é Liu Junjie, diretor Liu. Você já é do meio, deve tê-lo ouvido mencionar.

— Sem dúvida. Diretor de “O Príncipe que Virou Sapo”, sua fama me precede. É uma honra conhecê-lo pessoalmente.

Wei Yang assumiu o ar de um fã encantado, e não era só encenação; reconhecera de imediato o célebre diretor das telas pequenas.

Liu Junjie era originário da província de Taiwan, veterano de carreira, dirigindo desde 1982, com mais de quarenta anos de experiência e incontáveis obras no currículo.

Além do já citado “O Príncipe que Virou Sapo”, destacavam-se sucessos como “O Que a Vida Me Trouxe”, “Chegaste como Brisa”, “Nesta Vida Contigo”, entre outros. Seu nome era associado a roteiros centrados em relações amorosas, sempre com excelente audiência e reputação ilibada.

O “prazer em conhecê-lo” era mera fórmula de cortesia, mas identificar de pronto o diretor de “O Príncipe que Virou Sapo” demonstrava que Wei Yang realmente conhecia o assunto.

O sorriso de Liu Junjie tornou-se mais cordial:

— O roteiro é seu?

Wei Yang assentiu. Liu Junjie, curioso, indagou:

— Quantos anos você tem?

— Em novembro, completo vinte.

Liu Junjie passou a mão pela cabeça calva, exclamando:

— Os jovens de hoje são admiráveis.

Não lhe pareceu estranho: “O Melhor de Nós” narrava justamente histórias de estudantes do ensino médio, condizentes com a idade de Wei Yang.

E foi também por cálculo: os roteiros de Wei Yang obedeciam a três características.

Primeira: baixo orçamento, com temáticas de potencial viral, aumentando as chances de adaptação para TV.

Segunda: sempre havia um papel adequado a ele, facilitando sua entrada por outras vias.

Terceira: o conteúdo era compatível com sua situação atual, o que afastava suspeitas.

Como esperado, Liu Junjie não achou nada fora do comum; quem estranhou foi Sun Wei.

— Li os primeiros episódios do roteiro. Por que o foco é a protagonista feminina, e não o masculino?

— Porque esse tipo de história—juventude, amadurecimento, campus, relações ambíguas—atrai mais o público feminino. Narrar sob o ponto de vista de uma garota facilita a identificação e favorece a audiência.

Liu Junjie concordou com um aceno. Tendo dirigido várias séries do gênero, conhecia bem as regras do jogo; ainda que o tema variasse, o princípio era o mesmo.

Quando o elemento central é o romance, o ponto de vista da protagonista feminina supera o do masculino.

— Este roteiro é inovador. Atualmente, na China continental e em Taiwan, quase todas as séries colegiais copiam “Jardim de Meteoros” ou os clichês das escolas de elite coreanas e japonesas.

O seu, porém, retrata o ambiente escolar mais realista e impregnado de cultura local que já vi. Essa ambientação aumenta muito a imersão do espectador...

Era evidente: Liu Junjie apreciava profundamente “O Melhor de Nós”. Discorreu longamente sobre suas impressões, enquanto Wei Yang expunha também suas ideias. O diálogo foi fluido e agradável.

Contudo, Liu Junjie apenas lera o resumo e os dez primeiros episódios. Quando o assunto chegou ao desfecho, perdeu o fio da meada e voltou-se para Wei Yang:

— Trouxe o roteiro completo?

Wei Yang bateu de leve na mochila:

— Imprimi duas cópias, e trouxe um pen drive com a versão digital.

— Traga, vamos dar uma olhada. Para ser sincero, estou curioso pelo restante da história.

Sun Wei instigou, mas Wei Yang apenas sorriu timidamente, sem mover um dedo.

Ora, se entregasse o roteiro completo, poderiam copiá-lo e produzir por conta própria—como ganharia o seu dinheiro?

Roteiristas experientes conhecem bem o jogo: sem contrato assinado e sem pagamento, jamais entregam o texto integral ao contratante.

Liu Junjie, homem de regras, sinalizou para Sun Wei:

— Senhor Sun, o contrato.

— O rapaz é esperto.

Murmurou Sun Wei, saindo para buscar o documento preliminar. Voltou sorridente para Wei Yang:

— Não vamos pagar por episódio, será um valor fechado de vinte mil. Que acha?

“O Melhor de Nós” tinha vinte e quatro episódios; vinte mil equivalia a mais de oitocentos por cada um—nada mal para um estreante.

Wei Yang sabia que não tinha tanto espaço para negociar, mas não aceitou de pronto. Declarou:

— Posso aceitar menos pelo roteiro, mas gostaria de acrescentar uma condição.

Sun Wei franziu o cenho, achando o novato ganancioso, mas foi interrompido por Liu Junjie:

— Diga.

— Diretor Liu, sou estudante de atuação em Shanghai, aqui está minha carteira de estudante. Se eu preencher os requisitos, poderia conseguir um papel na produção?

A malícia era clara. Sun Wei, surpreso:

— Ator e roteirista? Quer ganhar em dobro?

— Senhor Sun, trabalho em dobro, remuneração em dobro! O cachê pode ser negociado. O que desejo mesmo é aprender e praticar sob a orientação do diretor Liu.

Wei Yang foi humilde, disposto até mesmo a ceder ganhos financeiros em troca da oportunidade de atuar.

Liu Junjie o fitou com olhos avaliadores. Ao lado, Sun Wei observava o ambiente, enquanto Wei Yang aguardava pacientemente.

O silêncio se prolongou, até que o presidente Zheng, impaciente, exclamou:

— Que grande coisa! Já está anoitecendo. Lao Liu, resolva isso logo, assinem o contrato e vamos cantar no karaokê.

Com a ordem do patrão, Liu Junjie não hesitou:

— Xiao Wei tem boa aparência, pode tentar um teste.

— E o valor do roteiro e do cachê...?

Sun Wei tentou barganhar de novo, mas Zheng Guang o interrompeu, impaciente:

— Pague conforme o contrato! Por acaso me falta dinheiro? Nada de enrolar, assinem logo—já reservei a sala. Com o roteiro fechado, vamos comemorar.

[...]

Presidente Zheng, generoso e ávido por diversão, queria sair logo para o karaokê; Sun Wei, ainda que quisesse discutir, não teve escolha senão agilizar o contrato e assiná-lo com Wei Yang, para não contrariar o chefe e atrapalhar sua alegria.