Capítulo Um: O Retorno ao Lar

A lua vermelho-escura pendia baixa sobre a floresta de arranha-céus da cidade, quase preenchendo metade do céu.
Um trem circular, de cor negra e carroceria salpicada de ferrugem, cruzava velozmente a metrópole sob o olhar atento da lua rubra; dentro dele, passageiros de vestes diversas liam jornais ou cochilavam sob a luz trêmula.
“Ding, estação Plataforma da Lua!”
Lu Xin despertou de seu torpor, ergueu a bolsa e, acompanhando o fluxo da multidão, saiu do vagão.
Com a mochila às costas, percorreu degraus sujos e decadentes, atravessou uma plataforma encoberta de jornais e alcançou o solo da cidade. Ao erguer o olhar, viu que o brilho das luzes de néon tingia ruas e multidões com matizes estranhas e multicoloridas; contudo, por mais extravagantes fossem as cores das ruas, era a lua vermelha sobre a cidade que ditava o tom fundamental daquele mundo.
Desde o evento da Lua Vermelha, há trinta anos, o mundo jamais voltou a ser o mesmo.
Naturalmente, Lu Xin não sabia o que era diferente: nascera após o evento, e o mundo sempre lhe fora assim.
Com a mochila, atravessou um beco recém-banhado pela chuva, subiu um edifício antigo e deteriorado; o elevador estava novamente quebrado, então ele precisou tomar as escadas, até o quarto andar, diante do apartamento 401. Retirou a chave e abriu a porta pesada.
O corredor era silencioso, gélido, mas o interior da casa era cálido, suave.
Na cozinha, o pai cozinhava carne; o vapor borbulhava na panela de pressão, exalando um aroma irresistível.
A irmã estava esparramada no sofá, abraçando um pacote de snacks e assistindo um desenho antigo, Bob Esponja.
A mãe, elegante e composta, vestia um cardigã branco de lã e conversava ao telefone junto à janela.
“Nove, você chegou!”
Ao ver Lu Xin entrar e largar a bolsa, a irmã ergueu a cabeça e sorriu docemente.
“Hoje você foi boazinha em casa, Dezessete? Comprei o ursinho que você queria!”
Lu Xin afagou-lhe os cabelos e entregou-lhe um ursinho marrom.
“Ah, obrigada, irmão, eu adorei!”
A irmã saltou de alegria, abraçando o ursinho contra o peito.
“Chegou?”
A mãe ergueu o olhar, sorrindo com leveza: “Sente-se e descanse um pouco, logo vamos jantar!”
Lu Xin assentiu e sentou-se à mesa.
...
...
Sobre a mesa já repousavam quatro jogos de pratos e talheres, além de alguns pratos de legumes frescos; o arroz servido em tigelas já começava a esfriar.
Mas ninguém parecia disposto a se sentar para comer.
A mãe continuava ao telefone, falando suavemente: “Irmã Zhang, de fato, hoje foi minha culpa, não fique chateada, claro, este meu cardigã cinza já está fora de moda, mas como pode dizer que ele não é bonito?... Sim, é por isso que lhe telefonei... Você não disse, mas eu sei o que pensou...”
“Não, não, não me entenda mal... Só quero pedir desculpas... Você não é do tipo que xinga, é muito educada...”
O som do pai cortando ossos tornava-se cada vez mais alto, acompanhado de murmúrios furiosos: “Canalha, inútil, invade a casa alheia, maldito, todos deviam morrer... Maldição, come demais, nunca termina de cortar, nunca fica limpo!”
A irmã, feliz, sentava-se de pernas cruzadas no sofá, rasgando aos poucos o ursinho marrom: puxava com as mãos, mordia com dentes brancos e finos; arrancava as orelhas, os olhos, os braços um a um, observando com excitação e satisfação o processo de separar os membros do corpo do ursinho.

“Vamos esperar um pouco antes de jantar!”
A mãe já desligara o telefone, falando com doçura: “Tive um desentendimento com a vizinha Zhang, vou me desculpar!