Capítulo Um A vida é infinitamente mais absurda do que qualquer romance.

凤宁市!

Uma cidade de porte médio, situada na província costeira de Yuanhai, que acompanhou o desenvolvimento acelerado do país e hoje ostenta uma economia relativamente próspera, com elevado padrão de consumo per capita. Em comparação com as grandes capitais provinciais, o que diferencia Fengning é sobretudo a população, a extensão territorial e um início de modernização alguns anos mais tardio.

Trata-se de uma cidade vibrante, em franco florescimento, onde o progresso pulsa em cada esquina.

O foco se estreita para um pequeno prédio de três andares: uma construção algo envelhecida, situada a duas ruas da principal avenida da cidade, colada ao mercado de alimentos frescos, tendo por único ajardinamento as heras que se agarram ao muro dos fundos.

Residencial Ai Jia!

O térreo foi adaptado para abrigar lojas: uma casa de massas, um restaurante de malatang, e um armazém de grãos e condimentos secos. Os dois andares superiores compõem a ala residencial, com uma longa galeria central e portas de quartos dispostas face a face. Ao todo, cerca de trinta unidades.

“Pum, pum, pum!”

Ruosu, com expressão imperturbável, batia firmemente à porta do quarto 213. Era o proprietário do edifício e, naquela manhã, vinha tratar da renovação do contrato de aluguel. Se a inquilina não pretendesse permanecer, ele encerraria o acordo e colocaria o anúncio online.

Durante cinco minutos, Ruosu persistiu nas batidas, sem a menor intenção de desistir. Sabia que havia gente no interior: a locatária era uma streamer noturna, que passava o dia dormindo para recuperar as energias.

E, como era de esperar, diante da obstinada determinação de Ruosu — que parecia disposto a perfurar a porta a socos —, enfim se ouviu movimento lá dentro. Entre uma torrente de xingamentos familiares, a jovem surgiu, vestindo uma camisola de alças. Só depois de dez segundos conseguiu ajustar o foco do olhar embaciado de sono.

“Ué, não é o senhorio bonitão? Que vento te trouxe aqui, batendo à minha porta?” Ao avistar Ruosu, a streamer imediatamente lhe enlaçou o braço com as duas mãos, entoando uma voz açucarada e insinuante.

Uma doçura excessiva.

“Hihi, que braço forte. Não imaginava que você fosse tão interessante. Sabe, podia vir à noite; de dia, não estou no meu melhor... há muitas poses que só consigo desbloquear depois do pôr do sol.”

E, graças à sua camisola de alças, a moça revelou, com esse gesto, boa parte de suas curvas indecifráveis. Ruosu, porém, permaneceu impassível, desvencilhou-se do abraço e deu um passo atrás, preservando a distância.

Sua reserva não se devia à falta de atrativos da jovem, que exibia um rosto típico de influenciadora digital: queixo afiado, seios proeminentes — tudo forjado por bisturi —, sendo chamada de deusa por muitos nos chats de transmissão. Tampouco era questão de preferência sexual; o problema estava, digamos, no fato de que, se iluminasse seus seios com uma lanterna, estes literalmente brilhariam.

Ruosu já vira seu RG e sabia que, por trás das pálpebras duplas, do rosto ovalado e do nariz bem desenhado, tudo era artifício. A moça nascera de olhos pequenos, nariz achatado e um rosto de traços quadrados; sua beleza atual, obra de duas grandes cirurgias.

Ruosu foi direto ao ponto: “Moça, seu contrato vence no mês que vem. Vim saber se pretende renovar. Caso queira, pode adiantar meio ano de aluguel hoje mesmo.”

“Ah, que chato, falar de dinheiro estraga o clima. Que tal termos uma conversa mais... profunda? Se eu gostar, você me dá um desconto?” Ela piscou audaciosamente, mais pela provocação do que por falta de recursos.

Cercada por admiradores bajuladores do universo digital, a streamer sentia-se intrigada pela indiferença de Ruosu; conquistá-lo seria uma vitória para seu ego.

Ruosu esboçou um sorriso: “Desculpe, não é meu tipo. Artificial demais!”

“...”

A jovem revirou os olhos, ajustou a alça da camisola, cruzou os braços sobre o peito e recostou-se ao batente: “Sendo franca, seu banheiro vive entupindo, não pretendo ficar. No fim do mês, mudo para um apartamento que meu 'padrinho' comprou pra mim.”

“Tudo bem. No fim do mês venho buscar as chaves. Não esqueça de providenciar a limpeza — pode deixar cem yuans e mando alguém higienizar o quarto.” Ruosu manteve o tom profissional, mas acrescentou, num gesto de cortesia: “Apesar de o contrato terminar aqui, talvez ainda façamos negócios no futuro. Se seu padrinho te abandonar, a porta estará sempre aberta.”

“...”

A conversa quase fez o silicone da moça se rebelar. Ela respirou fundo, preferindo não se nivelar ao eternamente solteiro Ruosu: “Senhorio, venha buscar as chaves à noite, não interrompa meu sono de beleza durante o dia. E... me avise antes pelo WeChat. Não quero abrir a porta no meio de uma transmissão e causar mal-entendidos com meus fãs, you know?”

“Sem problemas, vamos adicionar o WeChat para facilitar o contato!”

“Mas... você já tem meu WeChat, não? Adicionamos quando me mudei.”

Ruosu balançou a cabeça, sem o menor constrangimento: “Já te excluí. Foi depois daquela selfie que você mandou de madrugada.”

A jovem crispou os lábios, mãos na cintura, contendo a irritação: “Se apagou, não precisa adicionar de novo. Me ligue!”

“Já apaguei seu número também.”

Ela ficou muda.

Após readicionarem-se no WeChat, a streamer fez um gesto obsceno pelas costas de Ruosu e bateu a porta com estrépito. Pronto: já tinha material para a live daquela noite — a bela e inocente inquilina assediada pelo senhorio tirano, quase perdendo dinheiro e dignidade, clamando por doações de seus fãs para consolar seu coração ferido.

...

Ruosu, vinte e cinco anos, solteiro, sem vícios...

Ser tão jovem e possuir um edifício de três andares no centro da cidade, ainda que antigo, é sinal de grande fortuna — impossível atribuir tal feito apenas ao esforço.

Tudo remonta a uma tarde de mais de meio ano atrás. Na época, Ruosu era um jovem policial, quando, ao sair do expediente, sentiu um pressentimento e comprou um bilhete de loteria. Logo depois, recebeu uma ligação: seus pais haviam sofrido um acidente de carro... e partiram.

Foi uma partida súbita e definitiva. O edifício que agora administra era a herança deixada por eles.

O causador do acidente era um empresário de certa notoriedade local, premiado por seu espírito empreendedor. Jantara com um cliente, regado a álcool, e, acompanhado da secretária, resolveu dirigir. Meio caminho adiante, perdeu o controle devido ao torpor da bebida e colidiu em sentido contrário com o carro dos pais de Ruosu, ceifando-lhes a vida.

Assim, Ruosu perdeu ambos os pais, e o empresário e sua secretária também pereceram. O processo foi rápido; o laudo atribuiu total culpa ao empresário. Não houve tentativas de manipulação ou abuso de poder: a família do responsável assumiu todas as despesas e pagou vultosa indenização, pedindo apenas que Ruosu guardasse silêncio sobre os detalhes, para não manchar a memória do falecido.

Talvez, pensou Ruosu, a solicitude dos familiares tivesse relação com seu uniforme policial.

Recorda-se do pai do empresário, um ancião de cabelos brancos, que, em lágrimas, ajoelhou-se e suplicou pelo nome do filho. Ruosu escolheu calar-se. Os mortos não voltam; de que adiantaria perpetuar o drama?

Ao esvaziar o quarto dos pais, Ruosu encontrou um diário escondido numa prateleira secreta. O conteúdo era incoerente, repleto de recortes de jornal e sequências aparentemente aleatórias de números arábicos.

Para um leigo, pareceria apenas uma excentricidade. Ruosu, policial atento aos detalhes, percebeu imediatamente: não era um diário, mas um caderno de cifras.

A revelação o deixou atônito. Seu pai, Luo Hantang, era um homem de meia-idade, calvo e barrigudo, cuja rotina se resumia a coletar aluguéis e jogar mahjong. Sua mãe, Fang Yanqing, também já não tinha o corpo de outrora, e seus dias se dividiam entre os mesmos hábitos caseiros. Que segredos poderiam guardar dois cidadãos comuns a ponto de manter um caderno criptografado?

Ruosu passou três dias decifrando o código, cruzando números com a posição dos livros na estante, e o resultado o deixou boquiaberto: seus pais eram assassinos profissionais!

Era de enlouquecer. Como conciliar uma identidade tão misteriosa com uma vida de senhorios e jogadores de mahjong?

Seriam mestres ocultos entre o povo? Sábios que se escondem sob o disfarce da mediocridade?

Mesmo que quisessem manter discrição, ao menos deveriam cultivar uma aparência mais condizente. Mas os pais de Ruosu não tinham nem mesmo um terno, sapatos de couro ou óculos escuros — sequer usavam gel.

Quando recordava o abdome trêmulo do pai ou a cintura de barril da mãe, Ruosu admitia: ninguém jamais suspeitaria. Especialmente Luo Hantang, que, toda manhã, dedicava-se a pentear os poucos fios remanescentes no topo da cabeça.

Quem acreditaria que tal figura era um matador?

...

Além disso, que espécie de lógica leva pais assassinos a criar o filho para ser policial?

A realidade, por vezes, supera a ficção. À medida que Ruosu decifrava o caderno, outros detalhes lhe causaram desconforto. Por exemplo: mais da metade das pretendentes apresentadas por sua mãe eram, de fato, profissionais do ramo. Sua ex-namorada, que, devido ao trabalho, fora transferida ao exterior e com quem ele rompera relutantemente, também. Ele chegou a se entristecer por isso.

“Detesto assassinos!”

Ruosu cobriu o rosto, sentindo que, naquela família, só ele não pertencia à profissão.

Após um período de desalento, pediu exoneração do cargo na polícia. Não podia denunciar seus pais, tampouco tinha ânimo para vestir a farda. Transferiu o edifício para seu nome e tornou-se senhorio — até arriscou-se no mahjong.

Achava que ali encerrava-se o mistério, mas subestimou a própria curiosidade. Movido pelo desejo de saber mais sobre os pais e a ex-namorada, invadiu a conta de mensagens do pai e passou a observar, diariamente, o grupo de assassinos online.

A conta estava salva no computador, e a senha — o nome da mãe em pinyin seguido de 520 — foi fácil de deduzir. Ruosu sabia que o pai só criara a senha a mando da mãe.

O grupo virtual era efervescente, com mais de noventa notificações a cada acesso. Entre códigos e conversas de trabalho, abundavam bravatas e piadas. As profissões ali alegadas variavam: desenhistas, críticos de cinema, fotógrafos, roteiristas, até beneficiários de auxílio social — todos autônomos.

Curiosamente, de cada dez assassinos, seis eram escritores de romances online em tempo integral.

No início, atuaram como freelancers para editoras, mas, com o advento dos e-books e o colapso do mercado editorial, migraram em massa para a literatura digital, tornando-se especialistas em narrativas comerciais repletas de reviravoltas.

Ruosu desconfiava da veracidade de tais relatos. Se fossem rigorosamente verdadeiros, oitenta por cento dos autores de plataformas online estariam sob suspeita, sobretudo aqueles que frequentemente interrompiam ou abandonavam séries.

No meio das fanfarronices cotidianas, Ruosu foi desvendando a verdadeira vida de seus pais e da ex-namorada — bem menos glamorosa que nos filmes, e permeada por repulsa à própria condição de assassino.

Infelizmente, uma vez no ofício, não era possível sair quando bem entendesse. Só a morte do chefe do grupo — o único conhecedor das identidades reais — poderia romper os laços. Do contrário, estavam presos para sempre ao destino.

Por exemplo, Luo Hantang, o pai de Ruosu, fora um veterano de guerra, pobre e sem perspectivas. Para conseguir dinheiro e casar-se com Fang Yanqing, deixara-se convencer pelo antigo comandante a entrar no ramo. Quando Ruosu nasceu, já era tarde para abandonar a vida dupla — sua mãe também acabara envolvida, encarregando-se de reservas, coleta de informações, planejamento de atentados e ainda administrando as finanças.

Agora, Ruosu se limitava a observar, em silêncio, as conversas do grupo, aprendendo toda sorte de curiosidades. Havia membros de todos os cantos do país, e todos adoravam um bom debate.

...

No último quarto do terceiro andar, onde Luo Hantang e Fang Yanqing viveram mais tempo — e onde Ruosu encontrou o diário cifrado —, muitos segredos já haviam sido descobertos e limpos por Ruosu, que ainda temia haver mistérios ocultos naquele lugar. Por isso, permanecia ali.

Primeiro, conferiu o celular resgatado da mesinha de cabeceira — nada de chamadas ou mensagens não lidas; pôs o aparelho a carregar, ligou o computador, entrou na conta e, como de costume, começou a espiar.

Nesse instante, uma voz mecânica e eletrônica ecoou no ambiente. Mais precisamente, ressoou em sua mente — só ele podia ouvir.

[Atenção, hospedeiro: o terceiro mundo de missões está prestes a começar. Dez minutos para o início. Prepare-se.]

O aviso repetiu-se três vezes, sem que Ruosu esboçasse reação. Pegou um cigarro da mesa, acendeu-o e permaneceu imóvel, contemplando o vazio. Não fumava, mas, vez ou outra, acendia um para espantar o cansaço.

Ruosu, vinte e cinco anos, solteiro, sem vícios... e portador de um sistema.