Capítulo Um: Quando a Baleia Cai

No final do verão, à medida que a noite se adensava, várias viaturas policiais estacionaram ao pé do edifício sete do Condomínio Wanhe. A fita azul e branca, demarcando o perímetro policial, formava um círculo ao redor da entrada do edifício, onde dois detetives permaneciam dentro da linha de isolamento, impedindo os olhares curiosos que se esforçavam para vislumbrar o que havia além da barreira.

No segundo andar, apartamento 208, toda a equipe do laboratório criminalístico já se encontrava reunida. O fotógrafo forense registrava uma panorâmica da cena, enquanto o grupo de análise de vestígios inspecionava impressões digitais, pegadas e demais marcas singulares; o setor de análises físico-químicas e biológicas responsabilizava-se pela coleta de sangue, fragmentos do corpo e demais evidências biológicas.

Para evitar a destruição de possíveis provas, os policiais, nas áreas onde não havia pegadas, armaram um corredor improvisado com dezenas de tábuas do tamanho de uma palma, formando um caminho provisório até o cadáver estendido sobre o soalho da sala.

Dois médicos legistas, revestidos de roupas de isolamento, agachavam-se junto ao corpo: um examinava o exterior da vítima, enquanto o outro registrava as informações num diagrama anatômico, gravando também as anotações verbais.

— Zhang Cuilian, mulher, sessenta e sete anos, comprimento do corpo cento e sessenta e dois centímetros, desenvolvimento normal, nutrição regular, tez amarelada, manchas púrpuras sobre o occipital, nuca, costas, região lombossacra, e áreas não comprimidas sob os membros; pressão digital não dissipa as manchas, formação de “corpse green” no abdome...

— Miau, miau, miau...

— Au, au...

Os miados e latidos incessantes também foram registrados na gravação verbal do legista.

Zhang Cuilian criava três gatos e quatro cães. Durante os dois dias que se seguiram ao seu falecimento, esses animais causaram danos consideráveis às evidências da cena. Os jovens do grupo de biologia forense tiveram dificuldades para capturar e enclausurar os bichos — que, afinal, também são “provas biológicas”.

Com mais de vinte anos de serviço, o inspetor Wang ignorava automaticamente o tumulto do ambiente. Diante da estante da sala, retirou suavemente uma moldura fotográfica.

Na foto, Zhang Cuilian sorria com serenidade ao lado do marido e do filho, ostentando cabelos curtos e metade grisalhos, cuidadosamente ondulados, vestida com uma camisa esmaltada, azul, estampada de flores e pássaros, calça reta de nove oitavos, adornada de brincos, colar e anel — tudo em perfeita harmonia.

Uma senhora de porte elegante, mas desafortunada pelo destino: o marido sucumbira a um infarto há alguns anos, o filho também falecera em um acidente, e agora ela mesma...

Wang recolocou o porta-retrato e voltou-se para o salão.

O corpo que outrora atendera pelo nome de Zhang Cuilian jazia no chão, em forma de um enorme “X”, com o sangue seco irradiando do centro do cadáver em direção às bordas — a maior parte do soalho tomada por manchas escarlates, lembrando uma aquarela grotesca e mal executada.

Grandes áreas dos músculos dos membros haviam desaparecido; nas palmas das mãos e plantas dos pés, restavam apenas ossos brancos e lúgubres, e todos os dedos haviam sumido completamente.

Mais sinistro ainda era o rosto: toda a face, inclusive os globos oculares, fora consumida, deixando apenas os ossos frontal, zigomático e mandibular recobertos por uma tênue camada muscular; as órbitas negras e vazias fitavam o teto.

Sem rosto, sem pele.

Wang soltou um suspiro pesado; o cadáver mutilado evocava-lhe uma imagem familiar — pernas de frango ao molho de pimenta, roídas e mal terminadas.

Tal associação lhe embrulhou o estômago. Caminhando pelo corredor improvisado, deixou o apartamento 208, descendo as escadas para fumar.

No condomínio Wanhe, a maioria dos habitantes eram idosos transferidos devido a desapropriações. Agrupavam-se do lado de fora da barreira, e nem a chuva fina dissipava a curiosidade que os mantinha atentos à cena.

— Ouvi dizer que foi a irmã Zhang do segundo andar, não é?

— Sim. Uma pena... Morava sozinha. Não fosse o vizinho da frente reclamar do cheiro insuportável à administração, ninguém saberia que ela partiu...

— Ah, a vida é assim, vai-se sem aviso. Eu mesmo fazia compras com ela. Parecia tão bem, e de repente se foi... Nem sabemos o motivo...

Dentro da linha de isolamento, Wang escutava silencioso as conversas, acendendo um cigarro e sentindo-se frustrado: a falecida raramente participava das atividades sociais do condomínio, seu círculo era restrito, o convívio escasso; os vizinhos pouco sabiam sobre ela.

— Talvez seja diabetes.

No meio da multidão, um jovem com mochila e uma sacola de pasteizinhos de alho-poró disse baixinho:

— Mais precisamente, complicações de diabetes tipo dois.

Hein?

Wang levantou a cabeça abruptamente.

— Quem é você?

O estudante, chamado Li Ang, sorriu:

— Sou herdeiro do comunismo, flor tenra da pátria, lenço vermelho que faz o bem sem deixar nome.

Quem perguntou isso?

Wang, desconcertado, lançou-lhe um olhar curioso.

— Você a conhecia?

Li Ang respondeu:

— Não. Só a vi passeando com os cães quando jogava badminton aqui embaixo.

— E como sabe que ela tinha diabetes?

— Foi um palpite.

Li Ang explicou:

— Notei que ela tinha ganho de peso, tez avermelhada, pele seca, passos lentos e trôpegos, inchaço nas pernas e pés, dedos avermelhados, braços com feridas ulceradas, pálpebras caídas e marcas de blefarite recorrente... Imaginei que fosse diabetes, até lhe sugeri cuidado na dieta, medicação regular, atividade física e tratamento hospitalar precoce. Mas, infelizmente...

Li Ang balançou a cabeça.

A vizinhança lançou-lhe olhares estranhos; Wang tragou o cigarro, intrigado:

— Rapaz, você estuda medicina?

— Quando criança, sofri de constipação. O médico recomendou umas gotas de laxante, mas pinguei o frasco inteiro sobre as fezes e não resolveu.

Li Ang continuou sereno:

— Desde então, comecei a ler livros de medicina e me tornei autodidata.

Rapaz, você é realmente peculiar... Ou será um tanto excêntrico?

Com um olhar admirado para o uniforme do policial, Li Ang murmurou com certa inveja:

— Inspetor, eu sempre quis ser um honrado policial do povo. Por isso, frequento lojas de mangá para aprimorar minhas habilidades de investigação com Detetive Conan, marco os culpados nos quadrinhos com lápis, e certa vez, fui herói num parque de diversões, perseguindo um ladrão durante duas horas, até ser expulso do carrossel pelo administrador...

O canto dos olhos de Wang tremeu; tantos absurdos que não sabia por onde começar a refutar. Apenas apagou o cigarro, voltando-se para o edifício sete.

— O apartamento 208 do segundo andar, as janelas parecem não ter sido abertas... — comentou Li Ang, olhando para cima —. Fico imaginando como os gatos e cães da dona Zhang sobreviveram esses dois dias.

Hein?

Wang estacou.

Li Ang prosseguiu, alheio à atenção:

— Se a dona Zhang caiu devido a complicações agudas do diabetes, seus animais teriam percebido algo errado. Os gatos e cães tentariam acordá-la lambendo sua pele.

— Infelizmente, não tiveram êxito. Ao lamber e romper a pele, provaram o gosto do sangue, tornando-se agitados; sem alimento oferecido pela dona, acabaram por buscar outras fontes de sustento.

— Por exemplo... a própria dona.

— Normalmente, o rosto, desprotegido por roupas e macio, é o primeiro alvo; dedos, pés, antebraços e pernas também são facilmente devorados.

Li Ang ignorava os olhares que lhe lançavam, sorrindo com tranquilidade:

— Quando uma baleia morre no oceano, seu corpo afunda até o fundo do mar, tornando-se alimento para peixes-bruxa, moluscos, camarões cegos e outros seres abissais. Os biólogos chamam esse fenômeno de “queda da baleia”. É o último gesto de ternura que a baleia oferece ao mar.

— O ciclo do céu, a roda da vida e da morte, tudo segue seu curso...