001 Um grupo de figurantes da equipe de filmagem de "Às Margens do Rio".

1997, fevereiro – Base Cinematográfica de Xinwu

Ao som do grito do diretor no set de “Os Marginais da Água”, a tarefa de filmagem do dia chegou ao fim e toda a equipe se recolheu. Procurando um refúgio contra o vento, Cao Xuan despiu a fina indumentária de soldado da dinastia Song. Mal teve tempo de vestir o pesado sobretudo militar quando uma sequência de espirros irrompeu, incontrolável.

Zhang Chong, seu colega de quarto, ocupado em descalçar as botas, reparou no rosto avermelhado de Cao Xuan e, prontamente, tomou-lhe o traje das mãos.

— Deixa que eu devolvo o figurino para o figurino, você está com febre; melhor voltar e descansar.

Cao Xuan balançou a cabeça atordoada, sentindo-a pesada e enevoada, mas não contestou. Agradeceu, entregou-lhe os pertences e afastou-se do set em direção ao dormitório.

De volta ao quarto, Cao Xuan pediu ao conterrâneo do quarto vizinho um pacote de banlangen, dissolveu-o em água quente e tomou, deitando-se em seguida, bem enroscado no cobertor e com o sobretudo por cima, tentando, entre o repouso e o calor, suar a doença para fora do corpo.

Logo adormeceu, mergulhando num sonho longo, longuíssimo.

No sonho, viu metade da vida de outro “Cao Xuan”.

No início, aquela versão de “Cao Xuan” pouco diferia da sua própria história: aos dezoito anos, fracassara no vestibular e, levado por parentes, deixara a cidade natal, Zao, na província de Lu, para buscar trabalho na capital.

Após alguns meses carregando tijolos numa obra, por um acaso do destino, convidaram-no a fazer figuração — e ali se lhe abriu uma nova janela para o mundo, tornando-se um orgulhoso figurante migrante, à porta dos estúdios de cinema de Pequim.

Na década de 1990, a indústria audiovisual chinesa ainda não era florescente; até atores comuns viviam com dificuldades, quanto mais figuras como Cao Xuan, mero figurante. Um ano em Pequim e sua vida era tudo, menos feliz — poderia mesmo dizer-se miserável.

Ainda assim, Cao Xuan perseverara; mas o “outro Cao Xuan”, forçado pela necessidade, acabou por mudar de rumo, tornando-se paparazzo.

Nos vinte anos seguintes, “Cao Xuan” batalhou no universo do entretenimento e dos escândalos. Começou capturando flagrantes para vender às revistas especializadas; depois, com a chegada da internet, soube aproveitar a nova era, tornando-se um dos primeiros a ingressar nas plataformas digitais como veículo de mídia de fofocas.

Mais adiante, após acumular algum capital, fundou seu próprio estúdio, operando em série perfis e canais de entretenimento e tornando-se um pequeno empresário do ramo.

Ao longo da carreira, embora jamais tenha exposto grandes escândalos, sua experiência, rede de contatos e conhecimento íntimo do universo artístico — conhecendo de cor a trajetória e os segredos de cada celebridade — renderam-lhe reputação notória no círculo das fofocas nacionais.

Não era um magnata, mas tinha casa, carro, vivia com fartura e conforto.

Mas a sorte tem seus limites: numa tragédia de trânsito, “Cao Xuan” morreu jovem.

No leito, Cao Xuan foi despertado pelo susto de ver, no sonho, o caminhão que se aproximava.

...

“Uff...”

Passou a mão na testa suada e, sentando-se, olhou ao redor. Os colegas dormiam profundamente; Wu Dawei, assistente de fotografia, roncava como um trovão, rangendo os dentes de vez em quando.

Beliscou-se na coxa, sentiu a dor e, aliviado, relaxou.

Mal voltou a deitar-se e fechar os olhos, as memórias detalhadas dos vinte anos vividos pelo “Cao Xuan” do sonho começaram a revolver-se, minuciosas, incessantes, em sua mente.

Por mais lento que fosse, agora Cao Xuan percebia que aquilo que lhe sucedera não era trivial.

Aquele sonho estranho lhe concedera de súbito vinte anos de lembranças — e do tipo impossível de esquecer.

Chegou a pensar que estivesse possuído, mas logo encontrou no próprio sonho uma expressão mais adequada:

Transmigração e renascimento!

Por um momento, Cao Xuan suspeitou que fosse a alma daquele outro “Cao Xuan” renascida, agora despertando suas memórias; mas logo descartou a hipótese.

Afinal, distinguia claramente que não compartilhava os sentimentos do “Cao Xuan” do sonho.

Aqueles anos de experiências alheias eram para ele como um longo filme assistido: podia sentir empatia ocasional por certas cenas, mas não se tratava, de modo algum, de vivência própria; muita coisa soava familiar, mas, no fundo, era tudo estranho.

A juventude tem grande capacidade de adaptação — e, agora, Cao Xuan contava ainda com a bagagem de vinte anos de lembranças futuras.

Em pouco tempo, desfez as contradições do ocorrido.

Fosse uma travessia de universos paralelos, um renascimento quântico ou até uma possessão fantástica, pouco importava.

No fim das contas, ele era Cao Xuan.

E aquelas memórias, encararia como um “presente divino”, uma espécie de trunfo secreto.

“Trunfo secreto” — também aprendera este termo no sonho, e imediatamente o atribuíra a si mesmo...

...

Deixando de lado o peso psicológico, Cao Xuan, agraciado com o inesperado “grande pacote”, já não conseguiu dormir.

Vestiu-se, prevenindo-se contra o frio, e, concentrado, começou a explorar o recém-adquirido trunfo.

Após uma hora de análise, Cao Xuan compreendeu, enfim, o quão revolucionária seria a transformação que tal dom traria à sua vida.

Sem falar das demais possibilidades, só no ramo de atuação em que se encontrava: munido de informações privilegiadas, bastaria conquistar alguns papéis de destaque em futuras produções para ascender ao topo — e, então, os cachês seriam astronômicos.

Com isso, antes de qualquer coisa, planejava investir em dez ou mais imóveis nas principais cidades: Pequim, Xangai, Guangzhou, Shenzhen.

Mesmo que, um dia, o trunfo perdesse efeito e seu prestígio artístico se esvaísse, com aquelas propriedades Cao Xuan garantiria uma vida confortável de senhorio para sempre.

Os outrora inatingíveis sonhos de “bilionário” e de “superestrela” tornavam-se, com o trunfo, distantes porém factíveis — bastava traçar um plano e havia imensas chances de realizá-los.

Ciente disso, apertou os punhos, lutando para conter o impulso de gritar de júbilo.

Quase dois anos enfrentando as agruras do submundo da figuração haviam dotado Cao Xuan de maturidade e autocontrole superiores à média.

Após alguns minutos de euforia, trouxe-se de volta à realidade austera.

O futuro era luminoso, mas era preciso trilhar cada passo.

Afinal, com os 415,60 yuan restantes no bolso, não podia sonhar sequer em comprar um quadrilátero tradicional — e teria que economizar até na passagem de trem de volta a Pequim...

Fitando os pontos de luz das estrelas pela janela, Cao Xuan ponderava sobre seu futuro.

Não demorou muito para definir seu alvo: o mundo do entretenimento.

Não somente por já lhe ser familiar, mas porque era também o foco da carreira do “Cao Xuan” do sonho, o que facilitaria o uso do trunfo.

Além disso, com o desenvolvimento futuro da China e o crescimento econômico, a indústria do entretenimento cultural seria, nas três décadas vindouras, uma das mais promissoras do país — digna de sua dedicação.

Quanto à internet, mercado imobiliário, finanças, farmacêutica — embora igualmente promissores, eram setores de acesso restrito, inalcançáveis para seu atual estágio.

Definido o setor cultural, Cao Xuan abrandou a ambição: traçou apenas metas por etapas —

Primeiro: tornar-se ator ou cantor profissional.

Segundo: alcançar fama e reconhecimento.

Terceiro: enriquecer e adquirir um quadrilátero tradicional.

Quarto: enriquecer novamente e comprar outro quadrilátero.

...

Enquanto planejava o futuro, o céu gradualmente clareava e, do corredor, já se ouviam passos.

Olhou o velho relógio de pulso: eram 6h40. Sem aviso prévio, a regra do grupo era reunir-se às 8h. Contando higiene, deslocamento e café da manhã, era hora de levantar.

Rasgando o “selo invernal do leito”, Cao Xuan vestiu-se com destreza, acordou Zhang Chong, também figurante, e, munido de bacia e garrafa térmica, dirigiu-se ao banheiro coletivo.

Os outros colegas tinham funções diversas, com horários flexíveis, dispensando-o de ser despertador humano.

No inverno, bastava não lavar os cabelos para os homens despacharem-se em poucos minutos — lavar o rosto e escovar os dentes: cinco minutos bastavam.

Quando Cao Xuan e Zhang Chong desceram juntos ao refeitório, eram pouco mais de 7h.

“Os Marginais da Água” era uma produção da CCTV, com o grupo ainda regido pelo modelo da economia planificada: a comida não era requintada, mas era farta e suficiente.

Café da manhã: pães cozidos, ovos, massa frita, grandes pães recheados com mais verduras que carne, conservas, mingau de arroz branco e de milho.

Exceto o ovo, limitado a um por pessoa, os pães e massas fritas eram servidos por ordem de chegada; o restante, à vontade, mas sem desperdício.

Comparado à época de “Romance dos Três Reinos”, quando os três irmãos Liu, Guan e Zhang passavam fome e furtavam milho, o grupo de “Os Marginais da Água” podia gabar-se de opulência.

Cao Xuan e Zhang Chong, madrugadores, conseguiram garantir um dos grandes pães.

O recheio de carne com nabo era escasso em proteína, mas ao menos era carne.

Os grandes pães do refeitório eram substanciais, do tamanho de um punho adulto; mesmo jovens como Cao e Zhang raramente se atreviam a pedir mais de dois ou três; mais que isso, impossível comer.

Durante a refeição, Zhang Chong lamentava o frio do dia anterior e aspirava a um papel mais leve hoje. Cao Xuan, distraído, assentia, mas já acalentava a ideia de partir.

Sua passagem pelo grupo de “Os Marginais da Água” era recente, apenas uns quinze dias.

Coincidira com o Ano Novo: muitos figurantes eram moradores locais, que, às vésperas das festas, retornavam para casa. O grupo, sem poder interromper as gravações, tentava, por um lado, atrair mais gente com bônus; por outro, enviava mensageiros a Pequim para recrutar figurantes profissionais às pressas.

Foi assim que Cao Xuan chegou ao grupo.

Diária de 35 yuan — não era muito, mas também não era pouco; incluía alimentação, alojamento e transporte, sobretudo, era estável.

Quem já trabalhou como figurante sabe que a falta de serviço é corriqueira — há azarados que passam meio mês sem um só convite.

Comparado a ficar parado em Pequim, esse “trabalho temporário” com renda garantida era tentador, ainda mais com moradia e viagem custeadas.

Antes, o objetivo de Cao Xuan era tentar permanecer no grupo como figurante especial fixo.

Interpretaria personagens com poucas falas e aparições breves: o garçom, o mensageiro, o freguês que compra pão, o general Song derrubado por um herói de Liangshan, o soldado anônimo, e assim por diante.

Era estável, o cachê superior ao do figurante comum, e contava como experiência no currículo.

Agora, com o trunfo, Cao Xuan não mais se restringiria à figuração: queria voltar a Pequim em busca de oportunidades.

Enquanto pensava em como pedir o pagamento ao grupo e sondar se reembolsariam a passagem de trem, um sujeito magro sentou-se à sua frente — rosto de feições aguçadas, maçãs do rosto salientes, orelhas de abano, lembrando um duende da “Jornada ao Oeste”.

Chamava-se Sun Jiang, apelidado de Macaco, figurante que viera de Pequim com Cao Xuan e Zhang Chong.

Conheciam-se apenas de vista na capital, sem muita intimidade; foi em Xinwu que estreitaram laços.

Já Zhang Chong e Sun Jiang, ambos conterrâneos da província de Yu, tinham amizade.

— Zhang, Cao, ouviram a última? Aconteceu uma grande!

Mal se acomodara, Sun Jiang já fazia alarde. Cao Xuan, tranquilo, mordiscou o pão e lançou-lhe um olhar.

— O quê? A seleção chinesa se classificou para a Copa de 98? Hong Kong antecipou a devolução? Ou é mentira que Wang Fei teve filho?

— Nem tanto... Caramba, Wang Fei teve filho desde quando?

Sun Jiang, que se orgulhava de ser fã ardoroso de Wang Fei, ficou confuso; Zhang Chong, ao lado, não se conteve:

— Já faz mais de um mês! Você não lê jornal, revista?

— Não tenho dinheiro pra comprar, não leio.

Sun Jiang respondeu sem hesitação, e Zhang Chong caiu na gargalhada. Cao Xuan, então, pôs fim à discussão.

— Macaco, afinal, o que aconteceu? Não enrole.

Sun Jiang, lembrando-se do motivo, assumiu um ar misterioso:

— Acabei de saber: Li Qiang foi à cidade ontem e se acidentou, ficou mal, dizem que vai passar meses de cama.

— Li Qiang? O que faz Ximen Qing?

— Esse mesmo. Agora o grupo A está filmando as cenas de Yanggu; com Ximen Qing ferido, vão ter que trocar o ator.

— Ora, ora... Quem será o substituto? Se fosse alguém do nosso grupo de figurantes, talvez eu tivesse chance.

— Você? Volte pra casa e beba mais água.

— Como assim?

— Vai ao banheiro, olhe-se no espelho.

— ...

Enquanto Zhang Chong e Sun Jiang trocavam farpas, não perceberam que Cao Xuan, ao ouvir a notícia, mergulhara em reflexões.