002 Recomendo-me para interpretar o nobre senhor Ximen

Já em 1994, a emissora central de televisão havia aprovado o projeto de “A Margem da Água”, dedicando quase dois anos à preparação preliminar, e somente em 1996 deu início oficial às filmagens.

Agora, com as gravações já avançando para os estágios intermediários e finais, surgiu um inesperado contratempo: o ator que interpretava o importante coadjuvante Ximen Qing teve problemas. As cenas já iniciadas quase tiveram de ser suspensas, obrigando o grupo a gravar apenas as partes de outros personagens. Contudo, Ximen Qing era presença marcante nesta fase da narrativa, e a estratégia de focar nos demais só sustentaria a produção por alguns dias.

A urgência era encontrar um novo Ximen Qing para assumir o papel. Porém, com tamanha súbita necessidade e o olhar exigente do diretor Zhang Zhaolin, era quase impossível achar um ator adequado em tão pouco tempo.

Por causa disso, o produtor-chefe Zhang Jijong já via sua barba embranquecer de preocupação.

Justamente quando Zhang Jijong pensava em telefonar para alguns velhos amigos em busca de auxílio, alguém bateu à porta de seu escritório.

Ao abri-la, o vice-diretor do grupo, Kang Honglei, sorridente, indicou o jovem atrás de si, Cao Xuan.

— Chefe, venho lhe recomendar um ator.

...

Após ouvir de Sun Jiangkou que o papel de Ximen Qing estava vago, Cao Xuan decidiu tentar conquistá-lo. Se conseguisse, todos ficariam satisfeitos; se não, pouco importava, pois já estava decidido a deixar o grupo.

Não havia nada a perder — por que não arriscar tudo?

Além do mais, o grupo de “A Margem da Água” tinha uma peculiaridade rara: não valorizava o currículo dos atores, muitos dos papéis eram entregues a profissionais não especializados.

Por exemplo, o intérprete de Ruan Xiaowu, Zhang Hengping, era campeão de fisiculturismo e jamais havia atuado; Ruan Xiaoyi, Liu Weihua, tinha experiência em algumas produções, mas fora originalmente atleta de sanda, ingressando na carreira por acaso.

Jia Shitou, que interpretava Hu Yanzhuo, era conhecido como o “Hércules do Oriente”, vindo do mundo do circo acrobático.

E há três personagens profundamente ligados a Ximen Qing:

Pan Jinlian, vivida por Wang Siyi, fora modelo na província, tinha alguma experiência, mas não era versada na arte de atuar.

Ding Haifeng, o novo intérprete de Wu Song, era um novato recém-chegado à profissão.

Song Wenhua, que dava vida a Wu Dalang, era um completo amador, dono de uma pequena loja antes de ingressar no grupo.

Esses exemplos vivos motivaram Cao Xuan, oriundo dos figurantes, a almejar o papel de Ximen Qing; em qualquer outro grupo, sequer cogitaria tal ousadia, para não se tornar alvo de escárnio.

Para interpretar Ximen Qing, Cao Xuan precisava da aprovação do diretor Zhang Zhaolin ou do produtor-chefe Zhang Jijong.

Figurante humilde, não tinha acesso a esses titãs da produção, e por isso buscou auxílio.

No grupo de “A Margem da Água”, o único “alto escalão” com quem Cao Xuan tinha alguma familiaridade era Kang Honglei, vice-diretor responsável por recrutar figurantes na capital.

Sim, o mesmo Kang Honglei que, futuramente, dirigiria sucessos como “Ataque dos Soldados” e “Meu Capitão, Meu Capitão”.

Contudo, naquele tempo, Kang ainda não era uma estrela; seguia sob a tutela de Zhang Zhaolin e Zhang Jijong, e só anos depois, ao dirigir “Os Anos Ardentes de Paixão”, iniciou sua trajetória como um diretor renomado.

Cao Xuan procurou Kang Honglei, expôs seu desejo, e Kang, de bom grado, após breve ponderação, aceitou ajudar.

Afinal, não precisaria interceder diretamente — apenas faria a ponte entre Cao Xuan e os chefes, tarefa trivial. Se Cao Xuan viesse a ser escolhido, Kang teria mérito; se falhasse, ao menos mostraria empenho em aliviar as dificuldades do grupo.

Quem triunfa no mundo do entretenimento, invariavelmente, é mestre na arte de lidar com pessoas...

Como o diretor Zhang Zhaolin estava ocupado nas filmagens, Kang Honglei levou Cao Xuan ao escritório de Zhang Jijong.

Assim que chegaram, Kang trocou poucas palavras, cumpriu seu papel, e logo se retirou, deixando Cao Xuan frente a frente com Zhang Jijong.

...

— Você deseja interpretar Ximen Qing? — Após a saída de Kang Honglei, Zhang Jijong franziu o cenho, seu olhar penetrante analisando, sem descanso, o jovem que se postava ao centro do escritório, indagando com voz grave.

Combinando sua aparência de barbas cerradas com o vigor acumulado em anos de funções de comando, era uma figura dotada de notável autoridade.

Se fosse um dia atrás, Cao Xuan, simples figurante diante do poderoso Zhang Jijong, embora não amedrontado, sentiria inevitável respeito.

Mas agora, munido de um “dedo de ouro”, com um vasto conhecimento privilegiado, Cao Xuan não só ampliara sua visão de mundo, como também reconstruíra sua autoconfiança.

Diante da prova de Zhang Jijong, Cao Xuan permaneceu impassível, retribuindo o olhar com serenidade.

De sobra, em pensamento, divertia-se com as fofocas sobre o futuro de Zhang e sua incrível vitalidade, capaz de gerar uma filha já próximo da velhice...

— Coragem não lhe falta — comentou Zhang Jijong, apreciando o equilíbrio de Cao Xuan, anotando mentalmente uma boa primeira impressão, antes de examinar o jovem com maior atenção.

Altura acima dos 180 centímetros, destacado para os padrões da época; físico harmonioso, nem magro nem robusto.

Traços belos, lembrando o célebre “primeiro galã da Ásia”, Zunlong, mas ao contrário do ar melancólico e aristocrático de Zunlong, Cao Xuan exalava firmeza e estabilidade, com um olhar límpido e acolhedor.

Tal constituição explicava a ousadia de Cao Xuan em se candidatar, assim como a disposição de Kang Honglei em ajudá-lo.

Ainda assim, Zhang Jijong estranhou que um rapaz tão bonito tivesse se limitado a figurante, mas logo compreendeu.

No cenário audiovisual da época, isso não era novidade.

No final dos anos 90, as novelas de ídolos ainda não haviam conquistado o continente, e a beleza não era o padrão dominante no cinema nacional.

Os maiores astros do momento, como Ge You, Jiang Wen, Li Xuejian e Li Baotian, não se encaixavam nos moldes tradicionais de galãs, mas lideravam o cenário artístico.

Claro, isso não quer dizer que belos atores não tinham oportunidade; na verdade, sua chance era maior que a dos de aparência comum.

Ge You e companhia eram populares, mas nomes como Chen Daoming, Chen Baoguo, Wang Zhiwen e Zhang Guoli também não ficavam atrás, e em número, superavam os primeiros.

O ponto crucial, porém, era o modesto volume de produções: abundância de papéis e poucos concorrentes.

No futuro, a aparência poderia ser convertida em capital — com um rosto bonito, se não triunfasse no entretenimento, poderia tornar-se celebridade digital, ou até mesmo buscar fortuna em outros meios; alternativas não faltariam.

Mas neste tempo de informações escassas, os caminhos para monetizar a beleza eram limitados, e os ambiciosos convergiam para o mundo artístico.

Com tantos disputando vagas, a beleza perdia valor.

Os papéis de destaque ficavam com atores já conhecidos; mesmo ao selecionar novatos, buscavam-se alunos das três grandes escolas — Beijing Film, Central Academy of Drama, Shanghai Theatre — ou de grupos institucionais e coletivos militares.

Alguém como Cao Xuan, sem padrinhos influentes, teria chances ínfimas de conquistar uma oportunidade por mérito próprio.

Zhang Jijong, figura de peso no meio, já vira dezenas, senão centenas, de galãs desperdiçados pela indústria; até mesmo entre os mais belos, casos como o de Cao Xuan não eram inéditos.

...

A aparência marcante despertou no produtor maior interesse por Cao Xuan.

Mas só isso não bastava para obter o papel de Ximen Qing; era imprescindível que o jovem tivesse talento dramático.

Zhang Jijong não nutria grandes expectativas quanto a figurantes, mas Cao Xuan mantinha certa confiança.

Comparado a outras profissões, figurantes ganhavam pouco, quase nada.

Mas Cao Xuan perseverou por dois anos sem cogitar abandonar o sonho de ser ator, dedicando-se com afinco.

Durante esse período, além de buscar trabalho na porta dos estúdios de Beijing, Cao Xuan, que estudara música por três anos no ensino médio, também atuava como cantor em bares e casas de show.

Não era um virtuose, mas a beleza lhe garantia algum sustento, ainda que precário.

Entretanto, o ambiente nos bares era competitivo e caótico, com todo tipo de gente, e Cao Xuan não se sentia à vontade.

...

Entre cantar e atuar, sua preferência era clara.

O dinheiro que juntava com shows era investido em cursos de atuação; frequentou os melhores cursos de curta duração de Pequim.

Chegou a assistir aulas clandestinas na Central Academy of Drama e na Beijing Film Academy, mas foi rapidamente proibido por infringir normas.

O estudo diligente, somado ao talento natural, renderam-lhe reconhecimento de professores.

Portanto, apesar do caminho pouco convencional, Cao Xuan tinha uma base sólida, superando muitos figurantes, e não devendo nada a recém-formados das grandes escolas.

Sem “três quilos de talento”, quem ousaria subir a Liangshan?

O mesmo se aplica aqui: sem verdadeiras aptidões, Cao Xuan jamais teria ambicionado Ximen Qing.

Para demonstrar suas capacidades, Cao Xuan apresentou-se com uma fala fluente e clara, em mandarim impecável, mostrando domínio dos diálogos e surpreendendo Zhang Jijong.

Ao contrário do futuro, quando a língua padrão seria universal e até universitários comuns falariam bem, na época de meios limitados, apenas atores formados ou experientes dominavam a fala sem sotaque.

Por isso, muitas produções recorriam a dubladores profissionais.

Muitos astros, como Huang Bo, Zhang Guoli, Zhang Hanyu, Li Jianyi, Liang Guanhua, começaram como dubladores; a necessidade de dublagem era um recurso inevitável.

Com o tempo, a popularização do mandarim trouxe muitos atores formados ao mercado, mas a dublagem seguiu como padrão, por motivos que despertam reflexões...

De todo modo, Cao Xuan, com seu mandarim cristalino, conquistou pontos com Zhang Jijong.

Um ator disposto a lapidar sua fala pode não ser um gênio dramático, mas seu nível inferior jamais será medíocre.

Zhang Jijong ponderou, e, sem candidato melhor à vista, decidiu permitir que Cao Xuan tentasse; se não fosse convincente, nada se perderia.

Assim, enviou Cao Xuan para o teste de maquiagem, e, durante o intervalo do almoço, avisou ao diretor Zhang Zhaolin sobre a entrevista.

Os grandes chefes do grupo tinham funções distintas:

Ren Dahui, o produtor geral, supervisionava tudo; Zhang Jijong, como produtor-chefe, cuidava da administração; Zhang Zhaolin era responsável pela direção.

A decisão final sobre o papel de Ximen Qing caberia a Zhang Zhaolin.

O diretor chegou rapidamente.

Enquanto o papel de Ximen Qing não fosse definido, as cenas de Yanggu não poderiam ser filmadas com intensidade; atores, cenários, técnicos e todo o grupo ficavam parados.

A questão já se tornara um tormento para Zhang Zhaolin; não era exagero dizer que, nos últimos dias, seus sonhos eram povoados pelo “grande senhor Ximen”.

Ao chegar, Cao Xuan estava ainda na maquiagem, e Zhang Jijong aproveitou para apresentar-lhe as informações sobre o jovem.

Ao ouvir que Cao Xuan era figurante, Zhang Zhaolin nada comentou.

Como Cao Xuan imaginara, um diretor disposto a escalar um dono de loja para o papel de Wu Dalang não se importaria com a origem do intérprete de Ximen Qing.

Contudo, embora não se prenda a currículos, Zhang Zhaolin era notoriamente exigente nas escolhas.

Por exemplo, para o papel de Wu Song, realizou dezenas de audições, selecionando candidatos ao longo de meio ano até decidir-se por Ding Haifeng.

O jovem, ainda inseguro, quase enlouqueceu com a demora.

Portanto, mesmo com urgência, se Cao Xuan não conseguisse impressionar Zhang Zhaolin, seria apenas mais uma tentativa vã...