Prólogo Os Dois Preceitos do Assassino

Matar exige precisão e rapidez, jamais se deve hesitar nem permitir que o sangue se misture à lama. Se puder atacar despercebido, ataque; se puder tomar a dianteira, tome; se puder eliminar o inimigo em um único golpe, não hesite; se puder erradicar até a última raiz, não deixe sobreviventes. Que importa o manto branco mais puro que a neve, duelos no topo de montanhas, regras da confraria marcial, lendas do mundo das armas? Tudo não passa de tolices. O assassino não é ator, não encena truques para conquistar fama vazia, nem busca aplausos.

O assassino supremo tem apenas um padrão: sobreviver, e sobreviver por muito tempo.

Assim educaram os “Reis Solitários” ao longo das gerações, e agora, Shangguan Fa faz o mesmo ao instruir seus filhos.

Primeiro mandamento do assassino: agir com segurança, assegurar vantagem em tempo e lugar; o esconderijo é o maior trunfo. Mesmo que o alvo seja um mendigo paralítico, trate-o como se fosse um mestre incomparável; aproxime-se silenciosamente e elimine-o com uma lâmina nas costas.

Pensas que é vergonhoso, não? O mendigo não sente vergonha, já é cadáver; e há uma chance ínfima de ser um mestre disfarçado, atraindo-te para uma armadilha.

Como dizem, “não se tem excesso de astúcia em guerra”; o general vitorioso é o bom general. Quem se importa com os meios? Seus soldados, então, devem agradecer a astúcia do comandante, pois é graças a esses estratagemas que sobrevivem e têm a chance de desfrutar os frutos da vitória.

O grande general sempre ataca pelas costas ou pelos flancos; apenas o tolo arrogante sonha com duelos frontais até a morte.

O assassino não é general; é ainda mais astuto, mais pérfido, mais impiedoso.

Certa vez houve um mestre, nascido em família nobre, cuja arte marcial era sublime; desde jovem, raramente encontrava oponente, e até para desafiar-lhe era necessário marcar hora. Após o duelo, todos reconheciam, satisfeitos, sua supremacia, a ponto de quase pendurarem uma placa em sua porta declarando-o “primeiro mestre do mundo”.

Como acabou esse grande mestre? Morreu antes dos trinta, apodrecendo por dias em um esgoto antes de ser encontrado, o corpo tão deteriorado que nem seus pais ousaram vê-lo.

Por quê? Cometeu um erro: deixou o lar para vagar pelo mundo das armas.

Os desafiante seguiam as normas: duelavam frente a frente, rodeados por mestres da confraria, ao sinal de “começar”, competiam em velocidade e precisão, ninguém ousava recorrer a truques vis, e qualquer deslize era motivo de escárnio.

Acostumado à “competição justa”, ao sair de casa tornou-se vulnerável; ninguém sabe quem o matou ou como morreu, só se sabe que a ferida fatal estava nas costas.

Todos lamentaram sua morte prematura, desdenharam do assassino sorrateiro, mas, nos bastidores, murmuravam: “Se era tão mestre, por que não percebeu o ataque pelas costas?”

Até os derrotados por sua espada mudaram de tom, alegando que perderam por não terem a vantagem do local e das pessoas, que, num encontro fortuito, o resultado seria incerto.

O mestre, que poderia fazer? Morreu, virou ossos, e não tinha como se defender.

Por fim, o assassino misterioso tornou-se ídolo; todos propagavam suas façanhas, todos diziam ter presenciado seu método, alguns até afirmavam ser ele.

Esse é o verdadeiro rosto das lendas do mundo das armas: não importa o caminho que trilhas até o topo, admiradores criarão para ti uma vida grandiosa, tempestuosa e digna. Veem apenas aquele que está no alto; quem se importa com os métodos? Quantos cadáveres com feridas nas costas jazem sob teus pés?

Segundo mandamento: seja implacável, não deixe vestígios, elimine até a última raiz. Matar não é apenas silenciar, mas também apagar o “nome”.

Certa vez houve um mestre que, por vingança do pai, treinou dez anos; ao sair, varreu todos os rivais, e, seguro de si, buscou a vingança, exterminando quase tudo e todos. Mas, ao chegar a uma viúva e seu órfão, hesitou, quis ser herói, deixar fama de “não matar mulheres e crianças”, e, nesse instante, selou sua própria desgraça.

A viúva e o órfão poderiam vingar-se? Nunca; o órfão era débil, incapaz de rivalizar com um dedo do mestre, e a viúva, sem habilidades ou beleza, mal podia sobreviver, quanto mais seduzir alguém para vingá-la.

Mas o antigo rival do mestre era rico, e toda a fortuna foi tomada pelo vencedor; contudo, a viúva propagou que quem vingasse sua família receberia metade da herança.

Com uma promessa vazia, essa mulher sem força conquistou incontáveis interessados; desde então, a porta do mestre nunca mais teve sossego, ele dormia com um olho aberto, e acabou morto por um desconhecido.

A viúva e o órfão recuperaram o dinheiro? Nunca; o assassino deu-lhes simbolicamente um pequeno pedaço de terra e sumiu, desfrutando sozinho toda a fortuna.

O destino da viúva e do órfão não importa; o que importa é a “fama”. Sem eles, ninguém teria direito de reclamar a herança do mestre; com esses dois fantoches, qualquer um pode matar o mestre, e ainda com legitimidade.

Eis o “nome”.

O “nome” é a coisa mais ilusória e perniciosa do mundo; o verdadeiro assassino nunca busca fama, nunca oferece ao inimigo oportunidade de ostentar um nome legítimo.

******

Shangguan Fa, senhor do Castelo do Pássaro Dourado, sétimo “Rei Solitário”, não é rei de fato: não possui terras, mas pode ir a qualquer pedaço dos trinta e seis reinos do Oeste; não tem súditos, mas dos príncipes aos mendigos, todos tremem só de ouvir seu nome.

É o “rei dos assassinos” do Oeste.

Ninguém sabe avaliar suas habilidades; nunca participa de duelos públicos, e quem o procura ou é procurado por ele morre sem deixar vestígio.

O “Rei Solitário” quase não tem rivais; os que morrem por sua mão, nem os cães ao redor sobrevivem.

Os dois mandamentos do assassino, Shangguan Fa observa com rigor; para ele, são mais preciosos que a vida. Por isso, ao saber do erro do oitavo filho, sua fúria era indescritível.

Sete gerações de “Reis Solitários”, mais de cem anos, incontáveis mortes, famílias exterminadas suficientes para formar um pequeno reino do Oeste, e nunca houve um erro desses: matar a pessoa errada!

Várias cabeças alinhadas sobre uma longa mesa; o estrangeiro encarregado do reconhecimento sentiu a cólera do senhor do Castelo do Pássaro Dourado e prudentemente se ocultou nas sombras.

Shangguan Fa ergueu uma das cabeças e a lançou ao oitavo filho, que estava pálido e hesitante; era aquela cabeça que o envergonhara diante do estrangeiro, e nada poderia reparar esse vexame.

“És meu filho? És mesmo meu filho?”

O rosto de Shangguan Fa era longo, levemente escuro, olhos fundos; a família Shangguan habitava o Oeste há muito tempo, misturando-se inevitavelmente ao sangue das tribos, e, quando irado, seu olhar era tão frio e impiedoso quanto as neves do deserto.

Sua pergunta não carecia de resposta; o oitavo filho era como um molde do pai, apenas mais jovem, o rosto rubro como ferro em brasa.

Só há um modo de extinguir a fúria do “Rei Solitário”: matar. Nem mesmo ao filho biológico ele pouparia; parricídio e fratricídio não eram raros na família Shangguan.

Mas Shangguan Fa hesitou; lembrou-se da mãe do oitavo filho, mulher que lhe trouxera muita alegria, sorriso astuto, corpo perfeito, memória vívida mesmo após tantos anos. Ela morrera de doença desconhecida, e como todas as mulheres do mundo, não importa quanto dedicaram aos homens, o último desejo era sempre relativo à sua prole.

A doença foi rápida; assim, mesmo ao morrer, ela manteve quase toda a beleza, o rosto triste e belo, difícil de recusar ou esquecer seu pedido.

“Faça com que Nu’er cresça como você.”

Shangguan Fa acreditava ter cumprido: deu ao filho órfão todo conforto, treinamento rigoroso e máxima confiança.

“Mulheres são desgraça”, pensou ele, a raiva diminuindo, mas ainda inquieta como fera enjaulada procurando saída; então, arrancou do cinto do filho a lâmina.

Shangguan Fa precisava agir; regras são regras, jamais se pode ceder por ninguém ou nada. Reprimiu o ímpeto homicida, e com um golpe cortou a mão direita do oitavo filho, a mão que empunhava a espada.

O rosto belo e triste da mulher afastava-se de sua memória.

“Sete dias. Traga a cabeça certa.”

Quem era aquele miserável que escapara? Qual seu nome? No coração de Shangguan Fa restava apenas uma impressão vaga: aquele homem morreria cedo ou tarde, e morreria sob a lâmina do Castelo do Pássaro Dourado. Poder causar ao “Rei Solitário” a perda da mão de seu próprio filho já era morte que valia o preço.

******

Shangguan Nu empurrou os subordinados que tentavam ampará-lo, saiu cambaleante do salão, tão furioso quanto o pai; o sangramento do coto só se deteve com uma grande dose de medicamento, mas nenhum remédio poderia estancar o ódio em seu coração.

Odiava o pai, por não lhe permitir uma explicação, e, com um único protesto do estrangeiro, condená-lo ao erro. Era sua primeira vez **liderando uma missão, símbolo de sua independência, equiparando-se aos irmãos; agora, perdera a mão direita, mais da metade de sua habilidade, e toda dignidade.

Odiava seus subordinados, inúteis, que o fizeram errar e destruíram seu futuro.

Odiava, sobretudo, aquele jovem que escapara, um condenado à morte que insistia em sobreviver alguns dias mais; mesmo se o matasse cem vezes, não compensaria a perda da mão.

Shangguan Nu precisava extravasar sua fúria; quanto ao pai, o ódio era oculto, nem ousava protestar. O jovem fugitivo não estava ali; restavam-lhe apenas os assassinos e mercenários sob seu comando.

Os assassinos eram a elite do Castelo do Pássaro Dourado, os mercenários, soldados contratados; todos haviam jurado publicamente jamais traí-lo.

Shangguan Nu sacou a lâmina com a mão esquerda, gesto desajeitado que aumentou ainda mais sua raiva.

Assassinos e mercenários já sabiam do ocorrido no salão; agora, aguardavam como cordeiros ao abate, olhando aterrorizados o jovem senhor entrar, pálido.

Lâmina ergue-se, lâmina desce; ninguém ousa desviar, ninguém ousa fugir. Mãos caíam como folhas ao frio, em silêncio. Ao serem designados a Shangguan Nu, já estavam destinados a sacrificar tudo, inclusive a vida.

Shangguan Nu não sabia quantos braços cortara, só quando se acalmou percebeu que eram seus subordinados, e mutilá-los só enfraqueceria sua própria força.

“Vão matar! Agora! ***Vão matar! Deixem apenas as cabeças, não quero um só cadáver inteiro!”