Capítulo 2: Ninguém deseja morrer, mas sempre há quem precise partir.

Meu Trem do Apocalipse O coelho da Idade Média 2709 palavras 2026-02-07 15:42:41

        Sob o peso de olhares ávidos e gananciosos, Chen Mang levou lentamente os dois pães fumegantes à boca, acompanhados de vegetais em conserva, engolindo-os até o último pedaço. Só então, após esvaziar de um gole a garrafa de água mineral que tinha em mãos, soltou um longo suspiro, sentindo finalmente algum alívio no estômago, depois de dias à beira do desmaio pela fome.

        Durante o tumulto anterior, protegera o melhor que pôde as partes vitais do corpo; agora sentia dores por todo lado, mas nada que comprometesse seus movimentos: as articulações permaneciam intactas.

        Se ao menos tivesse um cigarro... Após encher o estômago, o desejo de fumar se insinuava como um velho hábito.

        Varreu o interior do vagão com o olhar e, encostando-se em silêncio na chapa de ferro atrás de si, permaneceu calado. Ser lançado repentinamente naquele mundo, tudo o que ocorrera nos últimos dias, o havia abalado profundamente. Viera de uma sociedade onde nada lhe faltava, para despertar no limiar de um apocalipse.

        Sobreviver tornara-se a questão primordial.

        Quanto ao cigarro... Que ideia tola, onde encontrá-lo em um ambiente no qual a morte pela fome espreitava a cada instante?

        Foi então que—

        “Irmão...”

        Um homem careca, o rosto coberto de lama, aproximou-se cauteloso, mantendo distância suficiente para sentir-se seguro. Só então um sorriso adulador e nervoso se espalhou em sua face, enquanto tirava cuidadosamente de dentro do casaco um pedaço de pano, de onde extraiu dois cigarros amassados, oferecendo-os com humildade e ansiedade: “Irmão, aceita um cigarro?”

        “...”

        Chen Mang baixou os olhos para as duas unidades amassadas sobre o tecido, e ergueu o olhar para o homem careca. Sabia bem que todos naquele vagão estavam à beira do desmaio pela fome, sem qualquer recurso, e que aquele homem esconderia dois cigarros só porque não havia revelado sua posse antes—teria sido roubado imediatamente.

        Dito e feito.

        Viu vários olhares masculinos pousarem sobre o careca com lascívia e cobiça. Se recusasse o presente, o destino do homem seria selado sem piedade.

        O próprio careca parecia ciente disso, o olhar suplicante e ansioso.

        Após breve hesitação, Chen Mang aceitou os cigarros, levou um à boca e envolveu o outro no pano, guardando-o no bolso do casaco.

        Ao perceber, o careca exalou o ar em alívio, retirando às pressas de dentro do casaco uma caixa de fósforos pela metade. Apressado, acendeu um palito no escuro do vagão e, com reverência, aproximou a chama do rosto de Chen Mang: “Irmão, aqui está o fogo.”

        “...”

        Sentado sobre uma esteira de palha, encostado no ferro do vagão, Chen Mang soltou uma longa baforada, as sobrancelhas contraídas, tossindo involuntariamente: o cigarro estava mofado, o gosto áspero e sufocante.

        Mas, naquele ambiente, após saciar a fome, poder fumar um cigarro era um luxo impossível de recusar.

        Inspirou fundo mais uma vez.

        Sacudiu a cinza sobre o ferro do chão, e só então olhou para o homem careca, acenando com a mão e murmurando suavemente: “De agora em diante, sente-se sempre ao meu lado.”

        Ao ouvir isso, a cobiça nos olhares dos demais logo se dissipou.

        “Sim, sim, muito obrigado, irmão!”

        Os olhos do careca cintilavam de emoção, e ele se sentou com extremo cuidado ao lado de Chen Mang, evitando tocar sequer um fio da esteira de palha.

        A brasa vermelha do cigarro piscava na penumbra do vagão.

        Em pouco tempo, o cigarro se consumiu, e Chen Mang esmagou a ponta contra o ferro do chão. Após uma breve pausa, perguntou em voz baixa: “Onde conseguiu esse cigarro?”

        Não conhecia ainda os pormenores daquele mundo; precisava, a partir do diálogo, absorver o máximo de informações. No começo, não tentara conversar, pois via que ninguém ali estava em condições para isso. Só agora, com o gesto espontâneo do careca, encontrava seu primeiro interlocutor digno.

        Não se importava com a submissão; ao contrário, aceitava-a com naturalidade—afinal, sozinho, nada poderia alcançar.

        E quanto à sinceridade do outro...

        Pensar nisso equivalia ao devaneio pueril de um adolescente apaixonado—inútil e sem sentido.

        “Bem...”

        O careca olhou em volta, abaixando a voz: “Irmão, eu era vice-chefe de trem antes, mas de uma composição pequena, nada comparado a esta.

        “Depois de um desastre, meu trem foi destruído por completo. Vaguei pelo deserto até ser capturado por esta locomotiva e transformado em escravo. O maço de cigarros que eu tinha ficou guardado desde então, restando agora apenas essas duas unidades.

        “Este trem possui três vagões de escravos, cem pessoas em cada, totalizando trezentos escravos.

        “É provavelmente um trem de nível dois, talvez até próximo do nível três.

        “Estamos indo para uma mina. Lá, o trabalho é braçal e perigoso; mortes acontecem com frequência. Mas, enquanto durarem as escavações, há comida suficiente para todos, ninguém passa fome.

        “Só que...

        “Se puder, irmão, tente me arranjar um serviço de menor risco.”

        “...”

        Chen Mang permaneceu em silêncio por longo tempo, digerindo cada informação, antes de mirar o homem que falava com a cabeça próxima ao seu ouvido, mas mantinha o corpo bem afastado da esteira. A postura era quase cômica, o temor de ultrapassar limites tornava-se exagerado, mas Chen Mang apreciava aquilo.

        Ali estava alguém que compreendia as sutilezas do convívio.

        “Vice-chefe de trem?”

        “Sim.” O careca respondeu, constrangido: “Na minha vida, sempre fui vice de alguma coisa. Antes do apocalipse, era vice-representante de classe, depois vice-gerente na empresa, e acabei vice-chefe de trem por sorte após o fim do mundo.

        “Nunca fui titular, nem almejei sê-lo.

        “Meus talentos são limitados.

        “Mas, por sorte, antes e depois do apocalipse, sempre consegui sobreviver.”

        “...”

        Chen Mang não disse mais nada, as pálpebras semicerradas. Pelas observações dos últimos dias e pelas palavras do careca, compreendia que aquele mundo pós-apocalíptico dividia-se essencialmente em dois tipos de pessoas:

        Maquinistas e escravos.

        Cada trem possuía diferentes níveis, e quanto mais elevado o nível, maior a capacidade de defesa e ataque.

        Nos três primeiros dias após sua chegada, haviam permanecido estacionados em algum ponto remoto do deserto. Embora proibidos de sair do vagão, pelas frestas ocasionais podiam perceber os guardas em estado de alerta, como se temessem a qualquer momento o surgimento de monstros.

        Naquele mundo, não havia cidades ou povoados: toda aglomeração era um trem—quanto maior o centro, maior o trem.

        Para sobreviver ali, era imprescindível tornar-se maquinista, adquirir sua própria locomotiva.

        Maquinista...

        Chen Mang afundou em pensamentos, sem mais palavras. Aquele homem, outrora vice-chefe de trem, certamente entendia mais sobre locomotivas do que qualquer outro escravo; era valioso, não podia ser desperdiçado.

        Mais importante ainda: mesmo tendo ocupado posição de destaque, agora, reduzido a escravo, não exibia arrogância ou estranheza—parecia, desde sempre, talhado para a submissão.

        E, ao perceber a menor oportunidade, não hesitou em entregar seu último tesouro, buscando abrigo sob a proteção de Chen Mang.

        Um velho astuto.

        ...

        No interior do vagão, o silêncio voltou a reinar, interrompido apenas ocasionalmente pelo som de alguém urinando num canto.

        O careca permanecia sentado ao lado de Chen Mang, a cabeça repousada sobre o braço, cochilando brevemente.

        Os olhos, porém, estavam cheios de inquietação pelo que viria.

        Naquele mundo, apenas nos vagões em constante movimento havia alguma garantia de segurança; estacionar no deserto ou na mina aumentava exponencialmente o risco, pois a qualquer instante poderiam ser cercados por hordas de mortos.

        Ele não queria morrer.

        Ninguém ali queria morrer.

        Mas sempre, alguém haveria de morrer.