Capítulo Setenta e Oito: Isto é o Verdadeiro Auge da Fama

Este homem domina como ninguém a arte da autopromoção. Adoro comer carne salgada. 3276 palavras 2026-01-30 05:28:57

Se compararmos o cliente a uma parede, então as relações públicas e o marketing seriam como as heras que sobem por ela. Independentemente de a parede ser bonita, comum ou feia, com o toque ou a cobertura da hera, ela sempre adquire um novo aspecto.

Foi isso que Xu Xiyu explicou a Gong Lingyun para justificar o nome "Hera". Claro, hera é não só uma planta, mas pode também ser um animal que escala montanhas.

Àquela hora, quase meia-noite, ele já havia saído da casa de Gong Lingyun e se hospedado em um hotel nas proximidades.

Mal pensou em ir se lavar quando o telefone tocou. Ao olhar para a tela e ver o nome "Ke Xinying" em letras grandes, não conseguiu conter um sorriso.

Ele ainda não havia enviado a gravação para ela.

Mas agora, ao que tudo indicava, já não seria necessário; se ela ligara, era sinal de que alguém já a havia procurado.

Pensando nisso, desabou na cama. Antes mesmo que dissesse algo, ouviu a voz distante e fria de Ke Xinying:
— Você gosta mesmo de causar confusão.

— Nem tanto — respondeu Xu Xiyu, espreguiçando-se.

— Zhang Yiyuan anda espalhando por aí que você faz parte do meu círculo. Agora mesmo, Meng Chengming me ligou para confirmar isso.

— É mesmo? — respondeu Xu Xiyu, refletindo sobre a situação.

De repente, percebeu que Zhang Yiyuan não era tão tolo quanto pensava. Instintivamente, ele não deveria dar a entender que sua "protetora" poderia ser Ke Xinying. Afinal, quanto mais "desamparado" ele parecesse, menos restrições os outros teriam para agir contra ele.

Mas, em muitos casos, é preciso agir contra o instinto.

Se ele realmente não tivesse respaldo algum, talvez os envolvidos nem pensassem em se vingar agora. Mas, se sua protetora for Ke Xinying, a coisa muda de figura.

Ke Xinying era acionista da Huaqing, seu prestígio valia dinheiro. Os envolvidos, a não serem tolos, a primeira reação deveria ser fingir que vão agir contra Xu Xiyu e, quando Ke Xinying interviesse, aproveitariam para lhe vender esse favor. Quanto mais ela devesse, mais precisaria arrancar lucros de Xu Xiyu para compensar.

Nesse cenário, Xu Xiyu poderia sair ganhando?

Do ponto de vista de Zhang Yiyuan, só assim para ferir de fato Xu Xiyu. E talvez ainda conseguisse ganhar um favor de Ke Xinying para si.

Claro, tudo isso se Ke Xinying realmente fosse pedir favores.

E se ela não o fizesse?

Aí, os outros teriam ainda mais pressa em se vingar de Xu Xiyu. Se não fizessem nada, seria como admitir que só de ouvir o nome dela já se intimidariam. Se ela não intervisse e ninguém ousasse agir, não pegaria bem. Ke Xinying não tinha esse peso todo no meio, e, se alguém usasse isso contra ela, seria motivo de riso.

No fim das contas, Zhang Yiyuan estava deixando as duas portas fechadas. Que não era pouca coisa, ao menos garantiria que Xu Xiyu fosse alvo de todos ao mesmo tempo.

Por outro lado, isso até ajudava Xu Xiyu indiretamente, pois era exatamente isso que ele queria: que todos viessem contra ele juntos. Sem isso, como a peça poderia ser interessante?

Pensando nisso, perguntou ao telefone de propósito:
— Então, agora estou mesmo em apuros? Vai me apoiar ou não?

— Posso, mas tenho condições — respondeu Ke Xinying, sem hesitar.

— Que condições? — Quanto mais direta, mais preocupado Xu Xiyu ficava, pois via que ela estava indo fundo.

— Além do que já conversamos, tem mais uma coisa: você assina com a Huaqing. Eu arranjo um empresário para cuidar de você, assim para de ficar pulando de um lado para o outro — declarou ela.

— Que tipo de contrato? — Xu Xiyu endireitou-se na cama, finalmente sentindo que o prato principal chegava.

— Contrato integral para novatos, divisão de oitenta a vinte, duração de cinco anos — respondeu Ke Xinying rapidamente. Contrato integral significava assinar para todas as áreas: audiovisual, música, apresentações, comerciais, até mesmo transmissões ao vivo.

Alguns contratos abrangem só um setor, o que costuma ser mais comum entre artistas já estabelecidos.

— Eu fico com oitenta? — indagou Xu Xiyu de propósito.

— Você fica com vinte — respondeu ela, com duplo sentido.

Sem esperar resposta, continuou:
— Posso garantir que, durante cinco anos, você terá três novelas por ano, sempre com papéis de destaque, todas grandes produções, com investimento de duzentos a trezentos milhões cada.

— Mas a Huaqing não produz novelas, não é? Quinze novelas em cinco anos, investimento de três a quatro bilhões? — Xu Xiyu franziu o cenho. Uma suspeita nada agradável surgiu em sua mente.

— Nossos artistas são muitos, acha que todos só fazem cinema? Eu mesma ainda atuo em novelas.

— Não é a mesma coisa. Hoje a concorrência é feroz. Novelas com investimento de duzentos a trezentos milhões, se vocês não colocarem dinheiro, como garantir três papéis de destaque por ano para mim?

— Isso não é problema seu. Se eu me comprometo em contrato, é porque posso cumprir.

— E quanto eu poderia ganhar? — perguntou Xu Xiyu, pensativo.

Ao ouvir isso, Ke Xinying começou a calcular. Com três a quatro bilhões de investimento, se tudo fosse bem, os cachês de Xu Xiyu poderiam chegar a seiscentos milhões.

Mais no início, menos no final, média de quarenta milhões por obra — preço de estrela de topo.

Na divisão oitenta a vinte, Xu Xiyu ficaria com cento e vinte milhões.

Esse valor, claro, teria que ser gasto: comprando obras de arte, contratando mestres do Japão ou Europa para criar figurinos caros, investindo em marketing, etc.

Ou seja, o cachê recebido teria de ser "reinvestido" nos setores apropriados.

Quanto à receita comercial, essa não seria confiscada — pelo menos em tese, o que ganhasse após a divisão seria dele.

Mas isso era só em teoria.

Não se esqueça: ganhar dinheiro implica pagar impostos.

Cento e vinte milhões de cachê, impostos de mais de cinquenta e três milhões, restando uns sessenta e sete milhões líquidos. Só que o “reinvestimento” não leva isso em conta: se recebe cento e vinte, deve devolver cento e vinte.

Ou seja, teria que usar o lucro comercial para compensar o imposto do cachê. Se, em cinco anos, ganhasse cento e vinte milhões nos cachês, também precisaria receber pelo menos outros cento e vinte milhões em receitas comerciais, ou seja, uma receita total de seiscentos milhões só em contratos comerciais, para realmente lucrar.

Cachê de cento e vinte, receita comercial individual de cento e vinte, juntos, totalizando base tributável de duzentos e quarenta, o que significaria impostos de cerca de cento e seis milhões, se tudo fosse limpo.

Assim, o rendimento líquido seria de cerca de cento e trinta e quatro milhões.

Depois de devolver cento e vinte do cachê, Xu Xiyu lucraria catorze milhões em cinco anos.

Se a devolução do cachê não fosse tão rigorosa e ainda sobrasse algo, talvez vinte ou vinte e cinco milhões. Isso mesmo: doze bilhões de receita, entre cachês e contratos, e o lucro pessoal ficaria entre catorze e vinte e cinco milhões, uma fatia real entre 1,16% e 2,08%. Muito longe da divisão “oitenta a vinte” prometida por Ke Xinying.

E isso, claro, partindo do princípio de que a receita comercial igualaria o cachê. Se não conseguisse, poderia terminar cinco anos de trabalho sem nada no bolso.

Obviamente, Ke Xinying não era ingênua; ajustaria os cachês conforme o valor comercial, permitindo que tudo ficasse equilibrado.

Era assim que Ke Xinying e Hu Ning tian enxergavam o “Xu Xiyu estrela de topo”.

Pensando nisso, ela comentou, insinuando:
— Tem coisas que não podem ser previstas agora. O dinheiro de verdade está nos contratos comerciais, não no cachê. Não se prenda tanto a isso.

— E então, interessa? Daqui a cinco anos você terá só vinte e sete, e com nosso investimento estará no auge. Pode renovar em outras condições ou abrir sua própria empresa.

Com essas palavras, Xu Xiyu entendeu o recado.

Ou seja, nos próximos cinco anos não teria grandes lucros. Era uma aposta para daqui a cinco anos, quando não ficaria mais sujeito a uma fatia tão grande.

Para qualquer pessoa comum, até seria aceitável: quinze novelas em cinco anos, até um tolo sairia famoso.

Mas Xu Xiyu não podia aceitar. Então fez a pergunta que mais queria saber:
— E se eu não assinar com vocês?

— O contrato é uma escolha de ambas as partes, não posso forçar ninguém — respondeu Ke Xinying, rindo. Mas o tom deixava claro que ela pretendia forçar.

Xu Xiyu percebeu a mensagem, mas não sabia como ela faria isso, então comentou, como quem não quer nada:
— É verdade, vivemos num estado de direito, não existe mais isso de forçar ninguém.

— Pois é, tudo depende das conexões. Se as relações estiverem certas, a cooperação acontece naturalmente — respondeu ela, também insinuando.

— Certo, vou pensar.

— Mas seja rápido, senão não poderei te ajudar com os problemas atuais.

— Não tem problema. No máximo, largo a carreira, não é mesmo?

— Seria uma pena. Você nasceu para isso. Mas respeito sua escolha, desejo boa sorte.

— Obrigado.

— De nada.

A conversa terminou aí, e o rosto de Xu Xiyu logo se fechou.

Realmente, só pegaria Ke Xinying desprevenida na primeira vez. Agora, ela estava muito mais difícil de lidar.

Do outro lado, Ke Xinying sentiu o mesmo.

Achou Xu Xiyu ainda mais complicado do que imaginava. Hu Ning tian, esse miserável, sabia mesmo escolher pessoas.

De primeira, já encontrou um “tesouro”!

A noite passou, cada um imerso em suas preocupações.

Na manhã seguinte, Xu Xiyu e Gong Lingyun foram ao estúdio de Lü Qinyao.

Assim que entrou, Xu Xiyu anunciou:
— Pessoal, hoje vamos fazer algo grande!