Capítulo 41: Memórias Antigas (I)

A luz lá fora era de um branco ofuscante, mas não conseguia penetrar no armazém. O armazém parecia isolado do mundo, envolto em sombras. O pequeno corpo dela permanecia encolhido silenciosamente na escuridão, e só de vez em quando, espreitava o mundo exterior através de alguma fresta, piscando os olhos curiosos. Aqueles olhos, quando não estavam tomados pela fúria, eram extremamente calmos.

Mas ela só queria ficar ali.

Lá fora, as pessoas passavam em meio à agitação. Ela aspirava profundamente o cheiro mofado da mãe, apertando a cabeça contra o peito dela. Aquele odor era muito peculiar, era o cheiro da carne em decomposição.

De início, o aroma era tão ácido e pungente que fazia arder os olhos e dificultava a respiração; era preciso inspirar várias vezes até conseguir se acalmar. Mas aquela era sua mãe.

Estando junto à mãe, não sentia medo algum.

Quanto à madrasta e ao pai! Os olhos, antes tranquilos, escureceram subitamente, ela chegou a cerrar os dentes com tanta força que produziu um rangido.

Ela só queria a mãe!

Naquela noite, ela ficou junto à janela esperando pela mãe, mas quem apareceu foi a outra mulher. Após uma briga feroz, ouviu o grito desesperado da mãe.

Depois, tudo ficou em silêncio.

O som do motor de um carro se afastando. E então, um estrondo dentro do armazém.

Parecia que algo caíra no chão... depois, o som de uma serra elétrica ressoou com clareza assustadora... repetidas vezes, inquietando a noite.

Não se sabe quanto tempo passou até que o som foi desaparecendo aos poucos. Um pavor imenso tomou conta dela; ficou tremendo por um longo tempo até conseguir se obrigar a levantar.

Foi então que ouviu gemidos... baixos, profundos, como uma canção de ninar sombria na noite. O som a sobressaltou.

De repente, reuniu todas as forças e empurrou a porta, correndo em direção ao som.

Um passo, dois, três. Não sabia por que estava tão aflita, corria apenas guiada pelo instinto.

A pequena silhueta desapareceu por completo na escuridão. Da casa ao armazém era apenas uma curta distância.

Mas ela chegou ofegante, como se estivesse cometendo um crime, tensa, ou como quem acabara de descobrir um segredo terrível.

Primeiro, sentiu o cheiro forte de sangue, como se todo o armazém estivesse impregnado dele. Ainda tão pequena, não teve dificuldade em se esgueirar pelo espaço apertado.

Mas então, arregalou os olhos.

Diante dela, um corpo ensanguentado e mutilado, a sua bela mãe reduzida a uma cabeça e meia carcaça, nem as mãos restavam...

O sangue espalhava-se pelo chão.

As vísceras ainda eram visíveis.

O rosto já não era um rosto, restava apenas uma massa de carne e sangue; os olhos girando, pendiam do rosto, e apenas os lábios estavam intactos.

Mesmo assim, ela se movia como um verme, contorcendo-se, com os lábios abrindo-se e fechando-se num gemido baixo.

O coração dela pareceu parar nesse instante.

Ouviu-se sussurrar, com a voz trêmula: “Mãe... mamãe...”

A criatura contorcida ergueu abruptamente a cabeça, os olhos esbranquiçados fixos nela, exibindo uma expressão que jamais entenderia.

Tum-tum... tum-tum...

“Mamãe...”

O susto foi tão grande que ela caiu no chão, sem conseguir emitir som. Viu então os olhos esbranquiçados girarem uma última vez, até que cessaram de se mover. Tudo ficou congelado naquele momento.

Um trovão ribombou nos céus.

Duas silhuetas entraram correndo no armazém.

O pequeno corpo tremia, recuando instintivamente até se esconder completamente na escuridão. Mordeu com força a própria mão, e lágrimas grossas misturaram-se ao sangue, caindo silenciosas.

Não podia fazer barulho.

Acreditava, em algum lugar do subconsciente, que se fizesse barulho, seria descoberta; se fosse descoberta, não poderia mais ficar com a mãe.

Ela queria a mãe.

Cinco anos se passaram.

Até que fez oito anos.

Foi então que a tiraram do armazém.

O rapaz, tão familiar, que tantas vezes trocara olhares com ela, fez-lhe sinais tranquilos para que não tivesse medo, e empunhando um machado, rompeu firmemente as tábuas que bloqueavam seu corpo.

Uma, duas vezes.

Sentiu o próprio coração voltar a pulsar.

Quando finalmente removeram uma tábua, só teve tempo de ver a silhueta esguia do rapaz antes de ser ofuscada pela luz do sol.

Protegeu os olhos com a mão e, só depois de muito tempo, conseguiu enxergar o jovem à sua frente. Não era bonito, mas seu rosto era limpo, e os olhos brilhavam, límpidos como um campo de relva após a chuva, serenos como a brisa e a lua.

O rapaz, tal qual a lua, passou lentamente o olhar pelo rosto da menina, e ao reparar nas mãos e pernas magras, quase só pele e osso, franziu levemente a testa.

Ela estava magra demais.

Quase à beira da morte.

Por ter se mantido encolhida por tanto tempo, o corpo apresentava curvaturas doentias. O rapaz sorriu de repente, e disse com voz suave: “Não tenha medo, você pode sair.”

De repente, uma multidão se aproximou, e um estranho correu até ela, envolvendo-a nos braços, chorando lágrimas amargas que molharam seu pescoço. Ela permaneceu imóvel como uma boneca, até que o homem a soltou e pôde ver que aquele homem barbudo era seu próprio pai.

Num rompante, ela se enfureceu como um animalzinho, cravando as unhas no rosto que tanto odiava. Mas ele não a soltou, como se temesse que ela fugisse.

Ela começou a gritar descontrolada, mordendo seu braço até sangrar.

Ao verem aquilo, todos ao redor prenderam a respiração.

Uma mulher de expressão séria, parada ao lado, falou friamente: “A polícia encontrou o assassino de sua mãe e já o condenou à morte. Deixaram você sair só para dar um enterro digno à sua mãe!”

Foi então que ela ficou atônita.

Cinco anos inteiros.

Tinha odiado a pessoa errada.

Que ironia.

Muito tempo depois, pensou que talvez a madrasta sempre soubesse que ela estava no armazém, e também soubesse que a mãe estava lá, mas nunca disse nada.

Assim, garantiu que ela ficasse afastada do pai por anos.

Assim, a distância se instalou naturalmente.

Apesar de compreender as causas, ela se esforçou para crescer como uma criança comum, estudando e vivendo normalmente. Às vezes, o pai a olhava longamente, um sorriso amargo surgia em seu rosto, e então ele virava o rosto, enterrando-o no braço.

Mais tarde, ela ouviu o pai contar sobre aquele dia.

Ele e a mãe discutiram por causa da madrasta. Saíram do armazém e, por birra, foram embora de carro. Foi nesse momento que um assassino, à procura de comida, encontrou sua mãe.

Havia também uma mulher que o ajudou.

Ao perceberem que tinham sido descobertos, decidiram matar sua mãe.

E o maior arrependimento do pai foi ter deixado a filha sozinha ali, por birra.

Mas, por mais que se arrependesse, a mãe nunca mais voltaria.

Com o passar dos dias, o pai, cada vez mais envelhecido, passou a seguir a vontade da madrasta em tudo: estudos, vestuário, alimentação, sempre a tratando com indiferença.

Nos momentos de dificuldade, bastava um copo de água ou um pão entregue pelo rapaz nas noites para que os olhos dela voltassem a brilhar.