Capítulo 43: Memórias Antigas (III)

“Nada pode ser feito.” Ela finalmente tomou um pequeno gole de café, ergueu a cabeça e, com teimosia de quem se agarra ao último fio de esperança, olhou para a estranha à sua frente e disse: “Basta que ele diga com a própria boca que te ama, e eu me retiro.”

A mulher riu, os lábios se curvando num sorriso de escárnio: “Se é assim, então prepare-se para perder as esperanças.”

No estacionamento, dois corpos enlaçados já não podiam ser distinguidos um do outro.

Escondida num canto, ela viu claramente a mulher soltar uma risadinha e afastar levemente o homem, traçando círculos com os dedos longos sobre o peito dele: “Você me ama?”

A respiração dela se acelerou de repente.

Amar?

Essa era a única resposta que buscara ao longo de todos esses anos.

Ele a amava, de verdade?

O cheiro de grama fresca foi se dissipando.

Como em tantas noites, ela adormecera com a cabeça apoiada no braço dele, sentindo seus dedos se enrolarem repetidas vezes em seus cabelos, mas sem que palavras sobrassem entre eles.

Outra noite se repetia.

Com o odor acre do passado, seus dedos de repente pareciam mais finos e pequenos, como se ainda estivesse encolhida naquele canto, trocando olhares com o jovem do lado de fora.

Naquela época, o olhar do rapaz era puro, e exclusivo.

Uma noite que parecia durar uma vida inteira.

Subitamente, ela quis correr até ele, sem se importar com mais nada. Mas desde quando seus passos se tornaram tão vacilantes? Como se o caminho, desde sempre, tivesse sido uma travessia penosa.

As estrelas se aglomeraram de repente no céu. Ela estendeu seus bracinhos, olhando para a mãe sentada na cadeira. A mãe apoiava o rosto no cotovelo e lágrimas grossas escorriam de um rosto inclinado cujo semblante ela não conseguia distinguir.

Aqueles olhos, como mortos.

Tudo por causa da mulher que passou a ser chamada de madrasta.

O amor, esse sentimento, não admite partilha. Quando alguém está destinado a se intrometer, o coração ferido está fadado a se tornar cinza.

Ela acreditou que jamais sentiria tamanha dor, mas acabou passando pelo mesmo. O destino é irônico: depois de tanto rodeio, tudo volta ao ponto de partida.

A mesma experiência.

A dor que marca os ossos.

Apoiando-se na parede, ela ouvia sua respiração cada vez mais pesada, o peito apertado como se um peso enorme a impedisse de respirar.

“Estou falando com você!” A mulher continuava sorrindo, os olhos ligeiramente erguidos, lançando um olhar de relance ao vulto encolhido no canto, enquanto seus dedos persistiam em provocar o limite do homem à sua frente.

Ao notar que os olhos do homem escureciam, os dedos delicados da mulher deslizaram e, de repente, ela o agarrou com firmeza entre as pernas, arrancando-lhe um gemido rouco.

O homem mal conseguia se controlar; puxou a mulher para baixo de si e disse ao pé do ouvido, numa voz grave: “Sua diabinha. Não me provoque.”

Os dedos longos dela continuaram a brincar com ele como peixes ágeis, e ela sorriu: “Provoquei? Não acho, não. Então diga, você me ama?”

O homem hesitou por um instante, um traço de seriedade passando pelo olhar.

Os olhos da mulher se tornaram mais profundos; ela se colou ao corpo dele, como se quisesse atear fogo de propósito. O sorriso que trazia nos lábios denunciava que ela sentia claramente aquele calor crescer, prestes a explodir.

Quando percebeu que o homem já não resistia mais às suas provocações, ela acrescentou, jogando mais cartas a seu favor: “Afinal, ama ou não ama? Meu pai está me pressionando muito…”

Ao ouvir isso, o homem ficou surpreso, mas logo se aproximou, dizendo: “Eu te amo. Sua pequena peste sedutora.”

A voz grave foi dita baixo.

Mas para quem já conhecia tão bem aquela voz, foi perfeitamente audível. O coração dela mergulhou num silêncio absoluto; então levantou a cabeça e viu o homem puxar a mulher para dentro do carro. Lá dentro, os dois se enlaçaram como feras enlouquecidas, fundindo-se um no outro.

Foi traição? Mas ele alguma vez lhe prometeu amor?

Jamais. Desde o começo, tudo não passou de um sentimento unilateral dela.

O aroma de grama fresca foi se dissipando pouco a pouco; nos anos passados, o olhar do jovem ainda brilhava em sua memória, mas já não era para ela.

Como quando a mãe se foi.

Não havia mais retorno.

Mas ela precisava continuar viva. Apertando a parede até doerem as juntas, olhou repetidas vezes para o próprio ventre. Ali estava a criança…

O filho dele.

Se para não desmoronar, uma pessoa precisa de um ponto de apoio, de algo que sustente a vida, então, a partir daquele momento, seu filho seria toda a sua razão.

Achou-se sortuda, já pensara nisso sinceramente. Embora a gestação solitária fosse difícil, no fim não houve grandes complicações: seu bebê nasceu saudável, um menino forte.

Braços pequenos, mas robustos, nada da fragilidade que ela própria tivera em pequena; ao nascer, já era um garotão de quase quatro quilos, forte e saudável. Ela o viu dar os primeiros passos, balbuciar as primeiras palavras, crescer pouco a pouco.

Então, toda a luz se apagou de repente.

Como se, em meio à escuridão, apenas um abajur estivesse aceso.

Uma lâmpada amarelada e turva.

Ela olhou para os próprios braços. Onde estava o pequeno que sempre se aninhava em seu colo? Onde estava? Teria ela o perdido?

Parecia que o medo da infância voltava a atormentá-la! Já não sabia distinguir o que mudara! O terror apertava seu coração centímetro a centímetro, a ponto de quase não conseguir respirar!

Mesmo assim, algo em seu peito a impelia a buscar por ele!

Aquela cena era por demais familiar! Ela ergueu o pé e, quase sem perceber, correu na direção que pressentia.

Chamava pelo nome do filho, repetidas vezes!

Clic.

Ela parou bruscamente.

Estava num cruzamento.

As luzes se acendiam aos poucos, iluminando seu rosto quase translúcido.

Então, do outro lado da rua, ela o viu. Ele olhava para ela à distância, o olhar sereno e tranquilo, igual ao de antes. Era como se nunca tivesse mudado.

O olhar de um jovem, imutável apesar do tempo.

“Mamãe…”

A voz familiar a trouxe de volta do passado. Ela ergueu os olhos e viu, nos braços daquela mulher que lhe roubara as esperanças, seu próprio filho.

Ela ficou atônita, e de repente, como tomada pela loucura, correu naquela direção.

Ao mesmo tempo, o menino, preso nos braços da mulher, começou a se debater.

“Quero a mamãe! Quero a mamãe! Solte-me! Solte!” Os bracinhos fortes batiam com força na mulher.

“Solte meu filho!”

“Ah!” Desprevenida, a mulher sentiu a mordida do menino e, de dor, o largou no chão. Então, o menino correu em direção à mãe.

Mais perto, cada vez mais perto.

Ela ouviu a voz do filho.

“Mamãe…”

No tom carinhoso e macio, havia aquela dependência única, o instinto natural do filho pela mãe. Ela quase podia ver o aviãozinho de brinquedo que ele segurava com força, presente que ela mesma lhe dera.

Mais perto… mais perto…

Ninguém poderia separá-los, nem mesmo ele. Nunca. Jamais.