Capítulo 1: A Chegada à Família Song e a Vida Sob o Teto dos Outros

28 de março de 2001, esse dia jamais sairá da minha memória.

Foi o meu primeiro dia na capital da província. Naquele ano, eu tinha catorze anos e estava no primeiro ano do ensino médio.

Comecei a estudar cedo porque, na vila, havia poucos professores e alunos, e as condições eram limitadas; por isso, as turmas do primeiro ao terceiro ano dividiam a mesma sala de aula. Eu aprendia rápido, gostava de estudar e, ainda no ensino fundamental, avancei de série. Na verdade, pela minha idade, agora eu deveria estar no oitavo ou nono ano.

Cresci com minha avó, no interior. Meus pais trabalhavam para uma família abastada na capital: minha mãe era empregada doméstica, meu pai, motorista. Quando podiam, voltavam para me ver, mas esses encontros eram raros e breves.

Já faziam quase dez anos que trabalhavam para essa família. Nos últimos anos, economizaram muito, e, como eram bem tratados e recebiam bons salários, conseguiram juntar algum dinheiro. Se voltassem para a nossa terra natal, seriam considerados pessoas de sucesso.

Viver fora sempre abre a mente, impede que nos tornemos limitados. Vendo a vida confortável das crianças da cidade, meus pais passaram a sonhar com uma vida melhor para mim. Por isso, não pensavam em retornar. Depois que minha avó faleceu, meu pai decidiu me trazer para cá e pediu a ajuda da família onde trabalhavam para me matricular numa escola.

Apesar de meus pais trabalharem há anos na capital, era a primeira vez que eu vinha para cá, pois não tínhamos casa própria na cidade.

Naquela época, as casas ainda não eram tão caras. Eles até tinham dinheiro para dar uma entrada, mas meu pai queria guardar as economias para a minha universidade, sonhava até que eu pudesse estudar no exterior. Por isso, temporariamente, passei a morar com minha mãe no quarto destinado aos empregados, na casa dos patrões. Para agradecer por terem me ajudado a conseguir vaga na escola, meus pais fizeram questão de me levar para cumprimentar a família.

Minha mãe, especialmente para a ocasião, comprou para mim uma roupa nova no supermercado. Minhas roupas antigas destoavam muito do ambiente daquela casa; até as roupas dos outros empregados eram mais bonitas que as minhas.

Era a primeira vez que acompanhava minha mãe a um supermercado grande. Como meus pais só conseguiam voltar para casa de vez em quando, tinham medo de comprar roupas que não servissem e, por isso, preferiam mandar dinheiro para minha avó comprar o que eu precisasse. Mas, já idosa, ela não tinha o mesmo gosto e as roupas que escolhia eram sempre muito simples.

Camisa de algodão branca, calça jeans azul-clara, tênis branco: achei que era a roupa mais bonita que já tive, exceto por um vestido branco que minha mãe me dera.

Sempre fui tímida, com dificuldade de falar com estranhos. Quando minha mãe me puxou para fora do quarto, respirei fundo, me aproximei e, inclinando-me num cumprimento, disse: “Boa tarde, tio, boa tarde, tia!”

Aquela família era de pessoas respeitáveis, mas não me trataram como um peso. Para eles, eu era apenas mais um par de talheres à mesa. Foram muito calorosos e fizeram perguntas sobre meus estudos, às quais respondi com educação.

“Que sorte a dona Li tem! Que menina mais educada e sensata, gostei muito dela!” A gentileza deles dissipou um pouco do meu desconforto e da sensação de estar ocupando o espaço dos outros.

Conversamos mais um pouco e, depois, minha mãe me levou de volta ao quarto. No dia seguinte, eu começaria na nova escola. Ela pediu que eu fosse dormir cedo e foi para a cozinha preparar as coisas do dia seguinte. Quis ajudá-la, mas ela não permitiu. Antes de sair, ainda me orientou: “Filha, o mais importante agora é conseguir entrar numa boa universidade. Assim, eu e seu pai poderemos desfrutar de uma vida melhor no futuro. Vá dormir. Amanhã, na escola nova, trate bem os colegas, não se meta em confusão. Não podemos arrumar problema com ninguém, está bem?”

Assenti e deitei para dormir, comportada.

Passei tantos anos vivendo com minha avó que já estava acostumada a acordar cedo. Assim, quando minha mãe se levantou, eu também acordei e fui com ela para a cozinha ajudar. Naturalmente, ela não queria que eu me cansasse, mas insisti. Disse a ela que não queria viver ali às custas dos outros; no fim das contas, não seria nenhum sacrifício.