Capítulo 13: Não Pretendo Perdoá-lo Mais

Meu coração estava apertado, eu sabia que não tinha feito nada de errado, e embora tivesse minhas queixas em relação a ele, também sabia que não tinha direito de expressá-las.

Senti vontade de chorar; depender dos outros é realmente uma sensação desagradável!

Preciso me esforçar ainda mais daqui para frente, as coisas hão de melhorar.

Fiquei sozinha no meu quarto por muito tempo; foi uma das raras vezes em que não fui ajudar na cozinha. Tinha medo de que minha mãe percebesse que eu não estava bem.

Na hora do jantar, ajudei minha mãe a levar os pratos para a mesa. Dona Lúcia já havia descido, e provavelmente Júnior ainda estava no quarto. Fiquei pensando se deveria subir para chamá-lo, como costumava fazer. Enquanto hesitava, ele desceu as escadas, e eu soltei um suspiro de alívio por não precisar encarar aquele rosto frio sozinha.

— Vou me mudar para o dormitório da escola! — disse ele, com um tom calmo, mas firme, sem pedir opinião, apenas comunicando sua decisão a Dona Lúcia.

Fiquei surpresa com aquilo. O que ele pretendia?

Talvez fosse só impressão minha, mas senti que, ao dizer isso, ele olhou para mim com uma frieza cortante antes de se sentar à mesa.

Dona Lúcia percebeu algo estranho e, depois de um tempo, perguntou:

— Está tudo bem aqui em casa, por que ir morar na escola? As condições aqui não são melhores do que lá? — Ela sempre mimou muito Júnior e não aceitava a ideia de vê-lo em casa apenas uma vez por semana.

— É mais conveniente ficar na escola. Ou será que vou assistir uma garota do interior superar minhas notas? — Ele me lançou um olhar gélido, largou os talheres e voltou para o quarto.

O rosto da minha mãe ficou indefinido, constrangida. Senti minha dignidade ser pisoteada por ele, mordi os lábios com força, lutando para não chorar diante dos adultos.

Dona Lúcia riu sem graça:

— Não sei o que deu no Júnior hoje, Dona Maria, me desculpe! Criança às vezes se aborrece na escola...

— Não tem problema, criança é assim mesmo, eu também converso com a minha filha — respondeu minha mãe, tentando agradar, enquanto segurava meu braço. Só consegui dizer, forçando um sorriso:

— Está tudo bem!

— Vou conversar com ele. Não leve para o coração, minha filha, talvez o garoto esteja estressado com os estudos — disse Dona Lúcia.

Naquela noite, acordei de madrugada e ouvi minha mãe chorando sozinha. Quis consolá-la, mas temi que percebesse que eu estava acordada. Ela certamente chorava por minha causa. A vida na cidade não era feliz; antes, eu sabia que meus pais sofriam, mas nunca tinha visto com meus próprios olhos. Agora, não sei se alguém entende esse sentimento: também sou filha, e ver minha mãe se esforçando tanto para servir aquela família me doía profundamente. Eu queria tanto que ela fosse tratada como Dona Lúcia, mas, para mim, tão jovem, isso era apenas um sonho impossível.

Não sei como adormeci de novo. Quando acordei, minha mãe já havia saído. Arrumei-me depressa e fui ajudar na cozinha. Júnior desceu as escadas, frio como sempre. Desta vez, também ignorei sua presença, pela primeira vez.

Esse desentendimento entre nós me parecia estranho até para mim. Na escola, ele era muito popular, presidente da nossa turma, o elo entre todos. Eu, aos poucos, estava me integrando. Quando os colegas tinham dúvidas, eu ajudava com paciência. Apesar de ser reservada, todos eram gentis comigo, talvez por eu ser mais nova. Mesmo assim, depois daquela noite, quando ele disse aquelas coisas, senti que tínhamos nos distanciado de vez. Não pretendia perdoá-lo.