Tempo de temperatura constante

No dia em que Wen Sui se mudou com o irmão para o Pátio das Acácias, a capital estava coberta pela primeira neve após o Ano Novo de 2015.

Era a primeira vez que ela via neve. Vinda de uma pequena cidade do sul, depois de trinta e quatro horas de viagem em um trem de beliches, ao descer sentiu o frio do norte gelar-lhe as orelhas. Apertando a alça da mala preta, ela seguiu a multidão até sair da plataforma, e ao olhar para trás, viu o teto do trem coberto de neve branca e desejou tocá-la imediatamente, mas não ousou perder nem um segundo e apressou-se a seguir adiante.

A estação da capital era imensa; levou mais de dez minutos para encontrar a saída. O vapor branco de sua respiração se dissipava no vento do norte. Junto à grade da saída, ela encontrou Shen Ming'an.

Foi também a primeira vez que Wen Sui viu a cunhada lendária.

Shen Ming'an vestia um casaco acolchoado vermelho vivo, os cabelos castanhos caíam até a cintura, soltos, e ao redor do pescoço tinha um cachecol de lã de excelente qualidade, com um padrão entrelaçado de dois G que Wen Sui não reconhecia. Ao aproximar-se, percebeu o perfume de rosas e ouviu a voz com o sotaque do norte, marcada por entonação clara:

— Você é Wen Sui, certo?

— Sim. — Ela estava muito fria, as orelhas quase cortadas pelo vento, mas não se esqueceu de ser educada, conforme o irmão e os parentes haviam pedido: — Olá, cunhada. Obrigada por ter vindo me buscar.

Shen Ming'an era bem mais acessível do que parecia. Piscou os olhos amendoados, baixou o olhar e sorriu suavemente, falando rápido como uma metralhadora:

— Não foi nada, entre logo no carro, você deve estar congelando.

E abriu a porta do carro vermelho para o banco do passageiro.

Wen Sui sentiu-se profundamente grata, pois, se Shen Ming'an não tivesse feito isso, ela certamente teria hesitado entre sentar na frente ou atrás por alguns segundos.

No cesto ao lado do banco havia um pão e uma garrafa de leite quente. Shen Ming'an apontou para eles enquanto colocava o cinto:

— Depois de tanto tempo no trem, deve estar cansada. Coma algo para enganar a fome, depois vamos jantar fora. Eu já disse ao Ah He que esse carro dele não presta, deixar uma moça viajar trinta e quatro horas... não seria melhor ir de trem rápido ou avião? Mas ele não me ouviu.

— Ah, é verdade, seu irmão está na escola hoje, só eu vim buscá-la.

— Obrigada, cunhada, o importante é que o trem chegou com segurança.

Wen Sui respondeu de forma conciliadora, sem coragem de contar que na sua cidade não havia trem rápido e, para pegar trem rápido ou avião, seria necessário ir até a cidade vizinha, o que era bem mais complicado do que o trem direto.

— Sim, o importante é a segurança. — Shen Ming'an suspirou, lançando um olhar para Wen Sui no semáforo: — Sui, você tem quinze anos, não é? Parece bem comportada.

— Sim, estou no terceiro ano do ensino fundamental.

— Muito bom, três anos de estudo aqui, depois faz o vestibular na capital.

— Hum...

Wen Sui respondeu educadamente a cada pergunta, mas olhava de vez em quando pela janela do carro. O aquecimento estava forte e o vidro coberto de vapor, ocultando a paisagem movimentada lá fora. Ela não conseguia ver nada.

Sentiu-se um pouco frustrada, mas não tinha coragem de limpar o vidro do carro de Shen Ming'an.

Afinal, ouviu dizer que a cunhada tinha uma grande reputação.

O irmão de Wen Sui, Wen He, era sete anos mais velho, um excelente “estudante de cidade pequena”, herdou a inteligência e o empenho dos pais. Alguns anos atrás, entrou no curso de matemática da Universidade Huashing com uma das melhores notas do estado. Na faculdade, manteve o desempenho excelente, e com uma aparência limpa e estudiosa, era querido por professores e colegas, com um futuro brilhante pela frente.

A família Wen não era rica, mas vivia bem; o pai era supervisor numa fábrica de madeira, a mãe, vendedora num supermercado. O filho, Wen He, era um orgulho, e Wen Sui, aos quinze anos, também tinha ótimas notas. Se não fosse o acidente no outono passado, provavelmente teriam um Ano Novo feliz e comum.

Mas a vida é imprevisível.

Os pais de Wen Sui sofreram um acidente enquanto levavam Wen He à faculdade; queriam conhecer a capital, mas, na volta ao aeroporto, o táxi sofreu um acidente causado por um motorista embriagado que fugiu do local, atrasando o socorro. Os pais de Wen, junto com o taxista inocente, não sobreviveram.

Embora o responsável tenha sido punido e indenizado, as vidas foram perdidas e a família destruída. Wen Sui ficou completamente atordoada ao receber a notícia, participou do funeral como um zumbi e só chorou ao ver a urna sair, ajoelhada diante das fotos dos pais, sem deixar que ninguém a tirasse de lá.

Na família Wen, havia parentes, mas eram distantes e pouco próximos; ninguém queria cuidar de uma adolescente do terceiro ano. O irmão Wen He, já adulto, sentiu-se culpado pela morte dos pais e decidiu trazer Wen Sui para a capital, sem que ninguém pudesse impedi-lo.

— Ele ainda está estudando, depois de formado não é fácil encontrar emprego, a vida na capital é cara, vai ser difícil...

— Wen, ouça os conselhos da avó, deixe Sui estudar numa escola interna na cidade, cuidaremos dela.

Wen He ignorou as opiniões da família e recusou deixar a irmã sozinha. O dinheiro deixado pelos pais foi em parte para sustento dos dois, e o restante guardado para a educação futura de Wen Sui:

— Sui é muito sensível, passou por um trauma enorme, não ficarei tranquilo se não estiver ao lado dela.

Assim, Wen He providenciou a transferência da irmã para a capital e, no último ano da faculdade, ficou noivo da namorada de três anos, Shen Ming'an.

Até hoje, Wen Sui só sabia que a cunhada era bonita, local da capital, estudante de artes em Huashing, morava num pátio tradicional. Só ao ser recebida por Shen Ming'an e sentar no carro dela, Wen Sui sentiu de verdade aquela "mulher rica e bela" de quem diziam que o irmão havia tido muita sorte. Entre admiração, gratidão e o sentimento de desamparo de quem depende dos outros, Wen Sui deu uma mordida no pão, com sabor de iogurte, ácido e um pouco amargo.

— O Pátio das Acácias é do meu tio, dentro do terceiro anel, na Rua da Lua de Outono, recém-reformado, o quarto já está pronto para você. Até Ah He se formar, sinta-se em casa. Tem um grande centro comercial perto, a menos de dois quilômetros do colégio Jinghai onde você vai estudar, é fácil ir de bicicleta, e para Huashing é perto também.

— Obrigada, cunhada, desculpe o incômodo.

Wen Sui engoliu as palavras com dificuldade, cheia de gratidão, sem saber como expressá-la.

— Somos família, não precisa agradecer.

A capital era ainda maior do que Wen Sui imaginava; da estação até a Rua da Lua de Outono era uma longa distância, Shen Ming'an dirigiu por quase uma hora e ainda não chegaram. Ela disse a Wen Sui: “Se estiver cansada, pode dormir um pouco”, e Wen Sui realmente estava exausta, trinta e poucas horas no trem não permitiram descanso. Mas ela não fechou os olhos no banco da frente, temendo parecer que estava tratando a cunhada como motorista. Apenas se esforçou para conversar, respondendo às perguntas sobre sua vida na cidade pequena e histórias do irmão Wen He.

Já era hora do jantar quando chegaram perto da Rua da Lua de Outono. A rua era estreita, não havia onde estacionar, Shen Ming'an deixou o carro num estacionamento do outro lado. Enquanto ela estacionava, Wen Sui pegou um punhado de neve dos galhos escuros e a apertou nas mãos, até derreter e escorrer pelos dedos; foi a primeira vez que sentiu a neve de verdade.

— Ah He ainda está na aula, anda ocupado com a tese, o curso de matemática é assim. — Shen Ming'an voltou e explicou: — Vou te levar ao Pátio das Acácias para conhecer o quarto, depois jantamos juntos.

— Tudo bem. — Wen Sui sorriu para ela, olhos claros curvados como luas, e acrescentou: — Obrigada.

Shen Ming'an não a repreendeu pela educação excessiva, passou à frente para guiá-la.

A neve caía pesada, cobrindo tudo. Os edifícios de paredes vermelhas e telhas azuis, mesmo reformados, mantinham o charme antigo. Shen Ming'an, vendo que a menina, apesar de vestida de leve, estava encantada, apresentou:

— Aqui mora o senhor Song, ali o velho soldado Wang, à esquerda tem ponto de ônibus, a padaria de café da manhã é boa... Nossa casa é no número trinta e três, na esquina há dois pinheiros tortos, viu?

— Sim...

— Tem várias lojinhas, depois te conto quais são boas. Há turistas fotógrafos e estudantes de artes por aqui, os preços não são baixos... na verdade, em toda a capital.

Ao passar por uma loja de tanghulu, Shen Ming'an viu o brilho nos olhos de Wen Sui e lhe deu um com sabor de azeda:

— Experimente, é típico daqui.

— É bem doce!

Com a gentileza de Shen Ming'an, Wen Sui soltou um pouco da timidez e começou a observar o lugar onde passaria os próximos três anos.

No meio do tanghulu, Shen Ming'an parou diante de um pátio com tambores de pedra na entrada:

— Chegamos.

Ela empurrou o pesado portão, Wen Sui entrou; a neve fora varrida, os degraus limpos, havia mesa e cadeiras, algumas árvores de flores amarelas e brancas no jardim da frente, e na parte de trás, os altos plátanos, cujos galhos cinzentos estavam pesados de neve.

De repente, alguém saiu da casa principal.

Era um rapaz da idade de Wen Sui, bonito, de casaco azul e botas de neve, caminhando rápido, com passos que pareciam mostrar descontentamento.

Ele chutou o limiar de madeira, parou e olhou de cima para baixo, os olhos escuros fixos nas duas, finalmente na face de Wen Sui.

Franziu os lábios e, com sotaque do norte arrastado, perguntou:

— Ah, você é a irmã do Wen He?

— Vai morar na minha casa?

Wen Sui hesitou; sensível, percebeu a hostilidade do rapaz, mas não soube como responder.

— Eu...

— Shen! Di! An! — disse Shen Ming'an, irritada — Já te avisei, não seja insolente. Ela é Wen Sui, irmã do Ah He, e vocês devem se dar bem, ouviu?

Shen Di An parecia temer a irmã, parou de encarar Wen Sui, desviando o olhar e falando só com Shen Ming'an:

— Ela vai morar com o irmão? E você, onde vai ficar?

Shen Ming'an não respondeu de imediato, voltou-se para Wen Sui e apresentou:

— Esse é meu irmão, Shen Di An, apelido Shen Tolo. Ah He deve ter mencionado, ele é meio ano mais velho, também está no terceiro ano do Jinghai, serão colegas, podem se conhecer.

— Esse garoto é como dizem, bagunceiro, dia inteiro sem juízo, se te incomodar, me avise.

— Olha só, Shen Ming'an, me insulta e chama pelo apelido, que vergonha!

Shen Di An protestou alto:

— Humpf, depois de casar, virou as costas para o irmão, quem é seu verdadeiro parente?

— Cale-se.

Vendo que Shen Ming'an só cuidava da menina, Shen Di An revirou os olhos, ao notar o tanghulu na mão de Wen Sui, disse maliciosamente:

— Você come isso? A camada branca é saliva de velho, não sabia?

— ...?

Wen Sui arregalou os olhos, sem saber se acreditava. Shen Di An não parecia confiável, mas era difícil pensar que mentiria no primeiro encontro.

— Hahahaha! — o rapaz explodiu numa risada travessa — Não acredito, você realmente acreditou, é meio boba, não é? Como pode acreditar nisso?

Wen Sui apertou o tanghulu, já pela metade, e abaixou o olhar, sem responder.

Shen Ming'an ficou furiosa com a grosseria do irmão, mas não podia bater nele diante de Wen Sui. Lançou um olhar feroz ao rapaz, puxou Wen Sui, que tremia de frio e cabeça baixa, e confortou suavemente:

— Sui, venha, ignore esse tolo, depois eu cuido dele.

— Vou te mostrar seu quarto, fica no segundo andar, leste, era minha sala de música, mas só ali tem o tamanho e a luz adequados, com banheiro próprio, pensei que toda menina gostaria de ter um banheiro só seu...

— Espere! — Shen Di An voltou a protestar:

— Você transformou a sala de música no quarto dela?

— Por quê? Pediu minha opinião? E eu, onde pratico?

— Piada, faz três anos que não toca teclado, sala de música é inútil pra você.

— Ainda é meu quarto! — insistiu Shen Di An — Não permiti, por que dar para outra pessoa?

— Pode mudar para um quarto ao lado do seu.

— Por que eu mudo e ela não?

Assustada, Wen Sui sentiu as palavras cortantes dos irmãos como facas, dilacerando sua dignidade e sonhos.

Sabia que era um incômodo.

Wen Sui sentiu-se odiada, como uma flor arrancada do jardim, tentando ser plantada em outro lugar, mas destoando e desagradando.

O nariz ardia, apertou o casaco amassado pela longa viagem, os olhos úmidos, com vontade de chorar.

A neve caía pesada, o vento norte soprava forte. Shen Ming'an havia deixado o portão entreaberto, o frio invadia o pátio, fazendo todos tremerem.

O vento, misturado à neve, atingiu o rosto de Wen Sui; ela fechou os olhos, esperando que o frio secasse suas lágrimas. Ficou parada, olhos fechados por alguns segundos, mas a dor não veio.

Uma parte de um guarda-chuva preto cobriu seus cabelos, protegendo-a da neve.

Sentiu um aroma sutil de madeira.

Ao virar, viu alguém alto, que, abaixando-se, mostrava apenas as mãos longas e elegantes segurando o cabo marrom do guarda-chuva, o casaco preto caindo em ondas. Erguendo o olhar, encontrou olhos suaves como estrelas e contornos faciais claros.

Na mente, ecoou o verso:

“Branca como a neve na montanha, pura como a lua entre as nuvens.”

Com o nariz e olhos vermelhos, tudo ao redor parecia envolto numa névoa gentil. Meio distraída, ouviu uma voz baixa e serena:

— Por que não trouxe guarda-chuva?

Ela hesitou e, instintivamente, respondeu:

— Precisa de guarda-chuva quando neva?

— Ouvi dizer que no sul, quando neva, muitos usam guarda-chuva.

Será? Wen Sui se perguntou; era a primeira vez que via neve.

— Lá, lá não neva.

— Hum.

Ele respondeu suavemente, o som nasal era agradável e intrigante. Wen Sui pensou que nunca conhecera alguém assim, frio e distante, como se não pertencesse a este mundo, como a neve ainda não caída.

Em seguida, ele apontou para o cabelo de Wen Sui.

Ela se assustou, levantou os cabelos bagunçados conforme o gesto.

Uma pétala pálida caiu em sua mão.

— É uma flor de ameixeira.

O homem disse com voz suave.