Capítulo 154: Eu aceitaria viver esta vida inteira na mais completa solidão

Pelo olhar do professor Ma, eu percebia que minha mãe com certeza estava muito doente, mas eu não imaginava que a situação seria daquela forma.

Assim que ela me viu entrar, cobriu-se imediatamente com a colcha: — Não se aproxime, não se aproxime, Deming, eu falhei com você, eu não cuidei bem da Xiaxia, eu não cuidei bem da Xiaxia!

Meu corpo inteiro tremia. Forcei-me a segurar as lágrimas para que não caíssem, e dei tapinhas suaves na colcha: — Mãe, sou eu, a Xiaxia. Você pode sair, por favor? Sou eu, a Xiaxia!

— Eu não vou sair! Vá embora, você não é a minha Xiaxia...

— Mãe, sou a Xiaxia, saia para me ver!

De repente, ela se levantou da cama com tanta força que quase me derrubou no chão, ainda coberta pelo lençol: — Suma daqui! Você quer levar a minha Xiaxia, não é? Nem pense nisso! Saia daqui agora mesmo, ou... ou eu te mato!

Ela ergueu subitamente a cadeira que estava no chão e fez menção de atirá-la contra mim.

— Mãe, sou eu, a Xiaxia, a sua Xiaxia! Por que você não me reconhece mais? Acorde, por favor! — Tentei me aproximar, mas, antes que eu pudesse dar mais do que alguns passos, a cadeira foi arremessada na minha direção.

Fiquei um pouco tonta com o impacto, mas não conseguia sentir dor alguma. Eu não queria que ela ficasse daquele jeito, eu a queria bem. Ela era a única que me restava.

— Mãe, sou a sua Xiaxia! — Fui avançando passo a passo. Ela balançava a cabeça, parada ali, erguendo as mãos aterrorizada, ainda mantendo a postura de quem acabara de arremessar a cadeira.

Aproximei-me e a abracei: — Mãe, desculpa, eu errei, eu realmente errei. Eu te suplico que volte a si, por favor, eu te imploro! Sou a sua Xiaxia, a partir de agora vou obedecer em tudo, mãe, mãe...

Meu corpo foi subpujado por um empurrão violento dela. Recuei alguns passos, e só não caí porque a cama atrás de mim serviu de amparo.

— Você não... não é a minha Xiaxia. A minha Xiaxia se foi, me abandonou, ela foi embora... Que tipo de monstro ou espírito maligno é você, que ousa se passar pela minha Xiaxia? Vou bater em você até matar!

Ela correu em minha direção e começou a desferir golpes desordenados contra mim. Fiquei ali, imóvel, deixando que suas mãos batessem no meu corpo.

Era o castigo que eu merecia. Se aquilo pudesse fazê-la recobrar a lucidez, se pudesse fazê-la me reconhecer, eu aceitaria de bom grado!

A enfermeira e o médico, tendo certamente ouvido o alvoroço, irromperam do corredor. Várias pessoas puxaram minha mãe para longe de mim, e uma enfermeira aplicou rapidamente uma injeção nela, cujo conteúdo eu desconhecia.

Ela logo se acalmou, mas, antes de adormecer, continuava a balbuciar: — Ela não é a minha Xiaxia, não é, não é... Tirem-na daqui logo, ela é um monstro...

Assim que minha mãe adormeceu, o médico, vendo que eu também vestia uma camisola de hospital, perguntou: — Quem é você?

— Sou filha dela, meu nome é Xiaxia... — balbrucei com a voz embargada, quase sem conseguir falar.

O médico hesitou por um momento antes de dizer: — Venha comigo, por favor!

Acenei com a cabeça e lancei um olhar para a cama; minha mãe já dormia profundamente.

— Doutor, como está o estado da minha mãe? Por que ela não me reconhece mais? Ela vai sarar? — Não consegui conter o choro, desatando em soluços baixos.

— A situação não é muito boa. A paciente sofreu um trauma na cabeça há algum tempo que não foi tratado adequadamente e, somado a isso, sofreu um choque emocional muito forte, o que gerou medo e confusão em relação ao passado. Além disso, ela apresenta tendências violentas. Recomendo que fique internada sob observação por mais algum tempo.

— Quanto tempo vai demorar para ela melhorar? Doutor, por favor, salve-a! Só me restou a minha mãe no mundo como família, eu imploro que o senhor a salve!

O médico suspirou: — Você tem outros parentes? É só você? — Ele perguntou cautelosamente, tendo notado que, desde a internação até aquele momento, apenas eu a acompanhava.

Com lágrimas nos olhos, acenei afirmativamente: — Sim, doutor. Meu pai faleceu recentemente, e minha mãe é minha única família. Por isso, peço que faça o possível para curá-la; caso contrário, eu realmente não terei coragem de continuar vivendo...

— Minha jovem, é para viver que se precisa de coragem. Morrer é fácil, mas isso é apenas fugir. Se você mesma não tem coragem de viver, o que será da sua mãe? Ela também só tem você de parente! — O médico tinha idade próxima à do meu falecido pai, e suas palavras foram gentis e consoladoras.

— Eu sei, eu não pensei nisso de verdade... Doutor, minha mãe vai melhorar, não vai? — Olhei para ele cheia de expectativa, esperando uma resposta afirmativa.

— Como médico, é claro que eu desejo que ela se recupere o mais rápido possível. No entanto, você precisa estar preparada psicologicamente.

Abaixei a cabeça em silêncio. Ele se virou para me servir um copo de água quente: — Assim que os ferimentos na cabeça da paciente cicatrizarem, recomendo que a transfira para uma clínica psiquiátrica especializada; será melhor para o tratamento dela. O ambiente do nosso hospital não é adequado para a recuperação da sua mãe — disse ele com tato.

— Transferir? Mas para onde? Eu não conheço nenhum hospital bom, e será que lá haverá algum tratamento que ajude no caso dela? — Ao ouvir aquilo, levantei-i da cadeira de um salto, olhando-a com apreensão.

— Não precisa ter medo. Já que sou o médico responsável pela sua mãe, serei responsável por ela até o fim. Vou ajudar a entrar em contato com um hospital, mas as despesas de internação não são baixas. Você terá condições de arcar com isso?

— Quanto vai custar? — Naquele exato instante, tomei uma decisão: eu precisava ganhar dinheiro para pagar o tratamento da minha mãe. Eu tinha de curá-la!

— Os gastos mensais serão de pelo menos dois mil yuans. Para uma jovem como você, isso provavelmente não será fácil — ponderou o médico por um instante. — Mas, dadas as condições atuais da sua mãe, a internação é a melhor escolha. Em casa, seria preciso alguém vigiando vinte e quatro horas por dia, e como você está sozinha, certamente não conseguiria cuidar dela.

— Eu vou trabalhar fora, por isso realmente não poderei cuidar da minha mãe. Por favor, doutor Li, me ajude a encontrar um hospital melhor, um que possa ajudá-la de verdade. Não importa se for caro, desde que possam curar a doença da minha mãe. Eu não posso perdê-la!

Segurei a manga do jaleco do médico, implorando.

Nos dias seguintes, sempre que tinha um momento livre, eu descia para ver minha mãe. Ela continuava extremamente irritadiça, e o delírio se intensificava ainda mais quando me via.

Temendo que eu pudesse desencadear uma nova crise nela, o médico me aconselhou a visitá-la apenas quando estivesse dormindo, ou a observá-la do lado de fora, através da porta, pois do contrário a condição da paciente só pioraria.

Certa vez, olhei para ela através do vidro da porta do quarto e acabei sendo descoberta. Furiosa, ela pegou um travesseiro, atirou-o contra a porta e recomeçou a gritar histericamente: — O monstro chegou! Ela quer levar a nossa Xiaxia! Façam-na ir embora, tirem-na daqui!

Num acesso de loucura, minha mãe começou a quebrar tudo no quarto, arrancou o soro, agrediu a enfermeira e só não conseguiu ir para o corredor porque outras enfermeiras correram para contê-la. Se ela tivesse ferido mais alguém, o problema seria ainda maior.

A pessoa machucada por ela havia sido uma jovem enfermeira. É claro que, tendo sido agredida, ela estava irritada. Ao sair do quarto, olhou para mim com uma expressão de profunda repulsa: — Não havíamos dito para não aparecer por aqui, para vir apenas quando a paciente estivesse dormindo? Ficar aparecendo assim e fazendo com que ela tenha surtos dia sim, dia não, só faz piorar o estado dela!

— Me desculpe, da próxima vez serei mais cuidadosa. Desculpe, de verdade, me desculpe!

A enfermeira soltou um muxoxo frio e foi embora contrariada. Fiquei agachada diante da porta do quarto da minha mãe, sentindo-me completamente desamparada. Quando seria que ela voltaria a me reconhecer? Quando?

Se minha mãe pudesse sarar, eu estaria disposta a passar o resto da minha vida inteiramente sozinha, desde que ela pudesse ficar bem!