Esta noite, os fogos de artifício brilham apenas por ti.

Esta noite, os fogos de artifício florescem apenas para ti

O ponto de ônibus, sob chuva e vento, vacila diante de meus olhos. Talvez porque tantos dias vacilaram assim, inconscientemente me coloco nesse ambiente. Por isso, ao esperar o ônibus, não sinto pressa; apenas observo, quieta, a água fervilhando na rua, como quando, criança, sentava no banquinho da porta para contemplar uma chuva paciente. — Embora fossem apenas fragmentos de um sentimento um pouco melodramático dela, já bastavam para conquistá-lo. Por muito tempo, ele sentava-se todos os dias diante do computador, acompanhando as atualizações do espaço dela no QQ. Porém, não conseguia entrar, não podia espiar aquela tentação trancada. Como um tolo, observava de longe a ameixeira florescendo por cima do muro.

Emília era uma mulher que gostava de sorrir. Por isso, quando viu no seu QQ um usuário chamado “Pessoa Quebrada”, achou engraçado. Por mais que pensasse, não conseguia lembrar quando o adicionara como amigo. Analisou o perfil dele, o tom do “status pessoal” lhe pareceu familiar—talvez fosse um antigo amigo que havia mudado de nome.

Pensando nisso, Emília enviou uma mensagem: “Acha que mudando de apelido não vou te reconhecer?”

Ela raramente iniciava conversas, só o fazia quando estava de bom humor. Vendo que não houve resposta, não se preocupou e continuou ouvindo música e lendo seus textos favoritos.

Meia hora depois, veio a resposta de Pessoa Quebrada: “Desculpe. Acho que você me confundiu. Só aprendi a usar a internet recentemente, digito devagar, quase não converso com ninguém, tenho medo de não acompanhar o ritmo, de ser entediante. Na verdade, há dias quero falar contigo, mas seu status me afasta, nunca tenho coragem de incomodar. Não sei bem por quê, mas sinto que você é especial, alguém com muitas histórias. Posso ter uma chance para conversar? Se não quiser, não insisto, só peço que não me exclua, ao menos posso ler suas atualizações no QQ. Mesmo sem senha para entrar no seu espaço, já é suficiente. Promete, pode ser?”

Emília sorriu friamente: mais um ingênuo de intenções duvidosas! Como estava de bom humor, resolveu brincar, ver até onde ele ia. Imitando o tom dele, respondeu pacientemente: “Parece mesmo que me enganei, desculpe a intromissão. O que me confundiu foi seu status, igual ao de um grande amigo virtual meu. ‘Por trás do esplendor, mil feridas.’ Você diz isso como quem sente o vazio após o sucesso, a impotência depois de tantas vicissitudes. E também um desapego após entender a natureza humana, uma tristeza diante do que não pode mudar. Imagino que seja alguém sério, perfeccionista, com conquistas expressivas, nada por acaso. Só que o destino prega peças, há coisas que não controlamos. Às vezes, o preço do sucesso é maior que o do fracasso. E, por fim, é só uma conversa casual; continuar ou não depende do humor de ambos. Quando jovem, tive um amigo por correspondência; trocávamos cartas por três anos, cada resposta demorava ao menos meio mês. Ainda assim, nos divertíamos. Isso mostra que a comunicação não depende da velocidade de digitação. Meu espaço no QQ é só para amigos confiáveis; somos recém-conhecidos, por isso, não está aberto. Não se ofenda.”

Desta vez, a resposta veio em quinze minutos: “Só por causa de um status fui transparente para você. Sua inteligência era esperada, mas ainda me surpreende. Se não se importar, aceita-me como amigo por correspondência?”

Emília bufou com desprezo: a cauda do lobo apareceu! Respondeu rapidamente: “Muitos já me disseram o mesmo, no fim, acabei bloqueando quase todos. Quanto a amigos por correspondência, era o romantismo da juventude, já não espero isso. Com a idade, vem o hábito do desapego, até da solidão. Imagino que você também sinta. Não me oponho a receber suas mensagens, mas se não responder, não se incomode. Afinal, decepções demais fazem mal à saúde. Meu sexto sentido diz que você não aguenta mais tantas feridas, e eu, sem querer, sempre magoo os outros. Está tarde, vou descansar. Adeus!”

Emília saiu da rede sem esperar resposta.

Verdadeiros viciados em internet são indiferentes a conversas banais. Emília também. Só que, diferente dos outros, ela tem medo de tocar aquela corda que decidiu enterrar. Por isso, evita se aproximar de qualquer um, mesmo que sua vida atual não seja satisfatória.

2

“A chuva fina envolve os restos de lótus como um véu delicado, as gotas martelam as folhas enroladas, que já não exibem sua beleza altiva; no frio do outono, baixam humildemente a cabeça. Imagino que esteja exausta, já não consegue sustentar aquele céu de esperança. Mas onde estão os sonhos que teve? Seus sonhos sempre tiveram duas cores: o rosa, como o rubor de uma jovem, o branco, puro como as asas de um anjo. Agora, suporta em silêncio o desgaste, o abandono, a tristeza; solitária, permanece nas águas frias do lago, sem palavras.” — Pela primeira vez, ele percebeu que a poesia e o sentimentalismo dos escritores podiam ser tão concretos, palpáveis. Mas não ousava estender a mão, temendo perturbar aquela tristeza serena.

No dia seguinte, ao entrar online, Emília viu uma enxurrada de mensagens de Pessoa Quebrada, detalhando sua origem humilde, as dificuldades para empreender, misturando relatos do frio e calor das relações humanas, do mundo volúvel. Textos longos, milhares de palavras, que fizeram Emília sorrir amargamente.

Não era insensibilidade dela, apenas achava que os dramas e dificuldades exaltados por Pessoa Quebrada eram coisas banais, sem nada de especial. Quando se vive muito, a gente se torna um pouco anestesiado, é inevitável.

O que Emília sentia era apenas a sinceridade infantil de Pessoa Quebrada. Talvez por isso, a correspondência entre eles continuou, mas apenas se manteve: as respostas de Emília eram quase sempre evasivas, superficiais, sem peso ou valor. Felizmente, isso não diminuiu o entusiasmo dele.

Assim, Emília e Pessoa Quebrada passaram a trocar uma carta por dia, tornaram-se “amigos por correspondência”. No tempo do excesso de internet, era até engraçado. Mas Emília achava bom, ao menos não desperdiçava tempo nem energia.

Com o tempo, Emília percebeu que esperar as cartas dele se tornou uma expectativa, um apego em sua rotina online. Podia apostar que Pessoa Quebrada sentia o mesmo. Isso era um sinal perigoso. Por sorte, conhecendo-o mais, Emília notou que ele não era o tipo que ela gostava. Ao tocar em emoções, Pessoa Quebrada era cauteloso, indireto, como uma jovem tímida. Assim, as cartas se tornavam longas.

Homens assim costumam ser gigantes nos negócios, mas anões nos sentimentos. Mestres em proteger-se, mas incapazes de amar verdadeiramente uma mulher. Se não tem coragem nem para ser direto, não é do tipo que Emília gosta, mesmo que ela própria seja uma mulher de palavras contidas. Para homens como Pessoa Quebrada, as mulheres são apenas ferramentas, para satisfazer desejos ou aliviar o vazio, mas sem querer assumir responsabilidade. Essa era a opinião obstinada de Emília.

Ao perceber a essência dele, Emília tornou-se racional. Às vezes, por impulso, escrevia algo comovente, mas na maioria das respostas, era fria, falando de desapego, de ver tudo com distância.

Depois de um mês de amizade, nenhum dos dois “ultrapassou o limite”. Se Pessoa Quebrada não tivesse desaparecido repentinamente por dois dias, talvez a relação teria morrido sem deixar traço na memória de Emília.

Dois dias depois, Emília recebeu uma mensagem dele, apenas uma frase: “Pode me dar a senha do seu espaço no QQ? Estou no leito do hospital, sem forças para digitar.”

Emília suspirou, mas controlou o desejo de aprofundar o assunto e enviou a senha.

Dias depois, viu outra mensagem dele, só quatro palavras: “Recebi alta do hospital.”

Emília não resistiu e perguntou: “Que doença?”

Pessoa Quebrada respondeu imediatamente: “Câncer.”