16. Acima do Pó

Seção 16 – Acima do Pó

Em certos instantes, quando o dia está prestes a terminar, por vezes vejo lugares onde nunca estive.

Por exemplo, uma velha casa.

Estou nem perto, nem longe dela. Tijolos azulados, telhas vermelhas, espaçosa, mas sem brilho. Meu olhar hesita ao adentrar seu portão escancarado, sendo imediatamente engolido. Lá dentro não há luz.

Buraco negro, murmuro sem razão.

Além das árvores de galhos dóceis e do vasto gramado à frente, há ainda alguns trechos de muro desmoronado ao lado do buraco negro. O musgo cobre o muro, verdejando intensamente do topo à base.

Na verdade, a cena é completa, esse quadro simples.

Mesmo assim, insisto, talvez de forma teimosa ou luxuosa: esse verde parece temer o sol, não poderia haver umas trepadeiras mais viçosas para proteger o delicado e frágil musgo da luz? Como um amante forte e protetor.

Se eu permitisse esse traço, o resultado seria ainda mais belo do que o imaginado, pois as trepadeiras, afinal, também precisam do sol.

Seria o melhor dos dois mundos. Sorrio docemente, por dentro.

Mas meus olhos continuam fixos naquela porta aberta, enfrentando a escuridão além dela. Ela não se move, exibe plenamente a estratificação que uma velha casa deve ter.

E eu também não me mexo, ou pelo menos tento.

O tempo passa de lado, observando esses dois estranhos objetos: um permanece imóvel, o outro começa a tremer levemente, eles se encaram. Ou melhor, um deles, sentindo-se inseguro, espreita o outro, indiferente; ele está prestes a perder esse duelo inexplicável.

Quando penso em fugir, percebo que não consigo me mexer. Olho apavorada para baixo e noto que meus pés estão enterrados no chão, não sei desde quando. A relva verdejante e baixa beija meus joelhos, mordiscando-os, uma vez, outra vez. O vento sopra.

A velha casa continua ali, imóvel, exceto pelas faixas de papel desbotadas e rasgadas nos batentes da porta, que vez ou outra são agitadas pelo vento.

Começo a me debater. A relva traquina beija meus joelhos com mais frequência, fazendo cócegas. Mas a parte das pernas cravada na terra sente uma mistura de sensações: áspera, oprimida, fria, até dolorida. Não, nada disso importa, pois parece que sinto outra coisa: algo rastejando.

O suor frio brota instantaneamente e escorre sorrateiro pela pele. Lembra muito algo que talvez exista sob a terra.

Enquanto luto, uma gargalhada retumbante ecoa vinda da casa.

Quando o riso ressoa, o solo inteiro treme. Não duvide, nem me amaldiçoe. Eu realmente senti.

Vejo então uma pessoa saindo da escuridão da porta, acompanhada do riso.

É um monge, com o rosto iluminado. Ele está careca e brinca com um rosário nas mãos. Errado. O Boi Dois, da aldeia do oeste, também é careca e anda sempre com um rosário, embriagando-se e fazendo algazarra depois das refeições. No réveillon de seus trinta anos, embriagou-se à beira do rio, diante da lua refletida, e acabou acolhido para sempre pelas águas tranquilas.

O que o distingue é a túnica amarela de monge.

Aquele amarelo, conheço bem, está impregnado de uma tristeza fina e densa.

Em algum momento do tempo que posso perceber, uma mulher idosa deitou-se para sempre naquela mancha amarela ao pé do Monte Leste.

Acompanhavam-na seus raros cabelos brancos, uma roupa simples de algodão, uma caixa de madeira escura do tamanho exato de seu corpo. E também uma vareta de prata, polida pelo tempo, reluzente.

Lembro com clareza até das gravuras esmaecidas naquela vareta, serpenteando de modo simples pela prata, repousando entre fios de cabelo já sem brilho.

O chão já não se move, as sensações na terra desaparecem rapidamente, sem transição. Dissolvem-se abruptamente.

O monge diz: Quanto mais você luta, menos consegue sair. Tente agora, devagar. Fala num tom de conciliação.

Movo uma perna, depois a outra, e facilmente solto os dois pés da lama. Tão fácil, que sinto vergonha da angústia de antes.

Olho para o barro nos sapatos, tornozelos e barras da calça, e o constrangimento cresce dentro de mim. O monge sacode a mão, como se quisesse lançar algo longe de mim. Um lenço branco cai aos meus pés.

Hesito, ele diz: Limpe-os. O pó irá embora com o vento, mas eles não; eles são o pó caído, como pessoas com pecados. Limpe-os. Fala num tom de ordem.

Pego o lenço e examino de perto, instintivamente buscando qualquer traço: ornamentos, caracteres, desenhos, sinais, até cheiro...

Mas nada encontro. É apenas um lenço branco. Tão branco que não há vestígio algum.

Digo então: Estou tão suja, é uma pena estragar o lenço.

O monge ri alto e se afasta girando: Neste mundo, quem não está sujo?

De repente, fico ansiosa e grito: Mestre, espere!

Logo desaparece.

Uma voz vem com o vento: Não tente conhecer estranhos, nem converse com eles. Continue escrevendo.

Percebo então um brilho semelhante ao de uma vela dentro da velha casa, pulando como uma criança travessa.

Só então noto que tudo ao meu redor já está escuro.

Estendo a mão e toco a xícara de chá que preparei ao entardecer. Ainda está morna. Antes estava quente demais.

O quarto está escuro. Levanto-me e, tateando, acendo a luz.

As pequenas folhas de chá repousam na xícara, adormecidas, ou melhor, em sono eterno. Não despertarão mais. Mesmo que alguma flutue de vez em quando, é melhor esquecer. E, ao esquecer, acreditar firmemente: é ilusão.

Agora, posso saborear um pequeno gole, de corpo suave e aroma delicado. De repente, penso: um pouco mais quente seria ainda melhor.

A noite deixa de ser silenciosa. Uma mulher discute lá embaixo. Dá para perceber: o tom é rude, as palavras, enroladas.

Deve ser efeito do álcool. Esse líquido não é perfumado, mas carrega uma força sórdida. E, sem escolha, acompanha-as dia após dia em seu crescimento. Ou, melhor dizendo, envelhecimento.

Não importa se o dia foi de trabalho, estudo, escrita ou... uma longa conversa ao telefone com um velho amigo distante, à noite sempre há cansaço. Vou fechar a janela. Vejo que já está fechada. Bem fechada. Apenas aperto mais a cortina, sabendo que não adianta de nada contra o som.

Olho para a luz. Às vezes, acho-a fraca, até penso em tirar a cúpula. Mas temo deixar cair e acabar no escuro por muito tempo.

Então, penso e desisto, várias vezes.

Mas agora, sinto que a luz está um pouco ofuscante. Talvez porque seja mais forte do que a luz da velha casa do entardecer. Antes, eu me acostumara à luz da vela.

Comparar é algo estranho. Muitas estruturas, ideias, sentimentos, até crenças, uma vez comparados, podem se desfazer.

Como agora. Sinto que a luz é como ondas próximas de Fukushima, vindo sobre mim sem trégua. Não há onde se esconder. Então me deito de costas, minha cama apertada se transforma no leito largo de um rio, a luz — não, a água — quase alcança o teto.

Felizmente, ou talvez de modo curioso, ainda respiro normalmente, apenas sinto calor. Não sei quando o tumulto lá fora cessou.

Ainda está quente. Viro-me suada, e vejo ao lado do travesseiro um Gato Robô sorrindo para mim. Seu sorriso é imutável, e seu corpo pode não estar limpo, até meio empoeirado. Vejo o sino enferrujado amarrado por uma fita vermelha em seu pescoço. Sem som.

Não quero perder esse raro calor na solidão. Estendo o mindinho, enfio-o no bolso em sua barriga — onde tudo pode ser encontrado e nada existe.

Faço-lhe um carinho e digo: Boa noite.

Se ele adormecer e eu ainda não conseguir dormir em paz, posso tentar desmaiar.

Há muitas substâncias e coisas que permitem isso. Por exemplo: álcool, exaustão, enfermidade, até mesmo... remédios. Mas além disso, deve haver outros meios ou modos.

Por exemplo, quero ver minha filha, que talvez nem venha a existir. Ou meu filho. Encontrá-los antecipadamente, em algum estado de torpor, e tentar conviver, por exemplo: no sonho.

Oh, não se espante, por favor. Sonho nunca é o mesmo que sono.

Acho que não levaria minha filha para o longínquo interior. Embora lá haja pradarias lindas, pores do sol deslumbrantes, ou álamos de beleza única. Talvez, ouvindo falar ou vendo em livros ilustrados, ela se entristeça ou reclame.

Ela será uma moça bonita. Mas não precisa estar num lugar distante.

Posso levá-la à praia, sentir a brisa salgada do mar. Certamente ela vai se divertir juntando as conchas, como um macaquinho guloso e adorável. Catando e esquecendo pelo caminho. Eu a seguirei calmamente, sem ficar muito perto, sem temer que as ondas a levem.

Preocupação e proximidade excessivas podem assustar ou até destruir a felicidade delicada dela.

Posso levá-la ao zoológico ver os camelos. Alguns com pelagem bonita, bem escovada pelos tratadores; outros com grandes manchas de pele à mostra, a pelagem rala como pradaria em desertificação. É provável que ela se interesse mais pelos últimos, mais estranhos.

Então, sem hesitar, colocarei ela sobre o dorso do camelo, ignorando os avisos sobre alergia à pele.

Talvez ela tenha, coce, chore, ou talvez nada aconteça, e anos depois ainda se lembre dessa alegria e agradeça ao então envelhecido eu.

Quando ela crescer, posso levá-la ao templo. Não precisa se ajoelhar, nem rezar.

Basta olhar. Olhar os dezoito Arhats cobertos de pó, olhar os Vajras de olhos esbugalhados, olhar o Buda compassivo apertando os dedos. E ver as lápides antigas nos cantos, com inscrições fortes e gastas, que ninguém sabe quando foram deixadas.

Se houver enfeites adequados, comprarei para ela sem titubear. Se ela gostar. Pulseira de prata, colar de jade, amuleto bordado...

Enfeites tornam uma moça bonita ainda mais bonita. Desde que ela já seja bonita.

Talvez eu encontre no templo o mestre que saiu da velha casa.

O monge ainda sorri para mim, nunca parece envelhecido. Brinca com o rosário, e só de perto percebo que cada conta traz inscrições sinuosas, letras que só um ancião desaparecido poderia ler.

Observo as palavras girando no rosário, fico absorta. Como o ciclo da vida.

O monge ignora meu torpor, inclina-se levemente: Amitabha...

Depois se vai.

O vento sopra, de repente. Um vento muito familiar.

Com ele, uma voz também familiar: Você rompeu o diálogo com estranhos e encontrou um parente, e o encontro foi silencioso. Muito bem, continue escrevendo.

Acho que também não levaria meu filho ao sul chuvoso. Embora lá floresçam salgueiros, pequenas cidades cheias de charme, moças de rosto delicado.

Provavelmente, levarei-o a caminhar sobre altas muralhas. Jianchang, Xi'an, ou nas regiões centrais e do sul.

Andarei com ele, devagar. Ele provavelmente se debruçará sobre o parapeito, olhando o movimento intenso das ruas. Talvez, instintivamente, atire pedrinhas bonitas lá de cima. Não o repreenderei, apenas tomarei a pedra com jeito: Não pode. Eu guardo para você, em casa pode jogar em mim, para ver se escapo.

Acho que ele não ficará zangado, pois os carros e as cabeças de moças e senhoras movimentando-se lá embaixo o atraem mais. Elas usam enfeites variados, penteados de muitos jeitos bonitos. Vão e vêm.

Se ele brincar até o anoitecer, não o carregarei nem darei a mão. Caminharei atrás dele. Então, a luz poderá nos iluminar por trás. Duas sombras, uma longa, uma curta, formarão um quadro acolhedor no chão.

Ele na frente, eu atrás. Ele nunca se perderá, pois deixarei que pise na minha cabeça.

Talvez ele aponte para os dois grandes caracteres no portão de Jingzhou e pergunte como se lê. Eu ensino, e ele talvez continue perguntando, sem rumo. Acho que vou gostar de responder.

A curiosidade é uma qualidade maravilhosa numa criança, no meu filho. E talvez eu já esteja perdendo esse dom.

Espero que o pequeno herde e continue assim.

Se eu o levar pelo país inteiro, seremos bons amigos. Ele terá crescido, precisará mais de um amigo do que de um protetor ou guia.

Então, ou por fim, poderei insistir em arrastar meu corpo velho para mostrar-lhe um certo lugar. Por exemplo, aquela velha casa.

Talvez de manhã.

O gramado ainda orvalhado, uma ou duas borboletas discretas aventurando-se entre a relva. Pássaros cantam nas árvores, uns melodiosos, outros abafados, como cucos. Talvez se sinta um perfume suave de flores desconhecidas. Se ele, jovem, quiser dar uma volta, logo notará brotos floridos desabrochando discretamente nos muros ruinosos.

O musgo se esconde atrás das trepadeiras, invisível. Folhas verdes, cheiro de flores.

Na verdade, eu preferiria ir ao entardecer.

Não hesitarei ou temerei mais, pois a velhice traz insensibilidade. Eu o conduzirei, ou ele, como jovem responsável, me conduzirá, caminhando devagar até a luz da vela que dança.

Talvez nos surpreendamos: um velho monge está ali bebendo. Duas tigelas de cerâmica sobre a mesa, uma garrafa de vinho, aroma no ar.

Eu o reconheço. Ele me reconhece. Já não tem o mesmo brilho de antes, a barba rala pendendo no queixo, a tosse rouca. Mas o rosário em suas mãos brilha ainda mais.

Quando vou me sentar com meu filho, ele faz sinal: Faz anos que não nos vemos, deixe-me falar com você, mande seu filho voltar.

O menino diz que volta para buscar-me. Digo: Não precisa, volto sozinha. O monge sorri, as rugas se amontoam.

De repente, tudo parece tão familiar. Como um certo ano. Há muitos, muitos anos.

O monge ergue a tigela, toma um gole e pergunta: Para você, o vinho ou a água esfria mais quanto mais se bebe?

Digo: O vinho.

Ele pergunta: Você tem medo do frio?

Sorrio: Tenho medo do calor, às vezes nem consigo dormir por isso.

Ele não diz mais nada, empurra a tigela e a garrafa para mim.

Pergunto: Tudo para mim? E você? Ele ri: Na minha tigela há água, sou monge.

Fico perplexo. É verdade, por que presumi que ele tinha vinho? Assim como presumo que não posso dormir se sentir calor.

Começo a temer meus próprios julgamentos. Porque não sei se estou sonhando ou...

No brilho da vela há poeira. O tempo atravessa o pó, e segue adiante.

Acho que não me lembrarei depois de tudo que lhe disse. Talvez, talvez tudo seja sobre: crescer, envelhecer, encontros, despedidas, júbilo, tristeza, ou pó.

Já não lembro quando a luz da vela naquela velha casa se apagou. Acho que também esquecerei se o encontro com a casa, o monge e tantas outras coisas ou existências foi real ou não. Apenas, em algum instante, ocasionalmente, vejo lugares onde nunca estive ou que não vi para onde iam. Como a velha casa.

Uma tendência vaga, sem razão, pairando. Como acima do pó.

Mas recordo que, na última vez que parti, da velha casa onde nos conhecemos, o monge saiu calado, sumindo na penumbra.

De repente, sinto uma tristeza profunda. Pois ninguém mais me diz: Continue escrevendo.

Sinto algo doer lá no fundo.

Descubro então: sempre acariciei, ao dormir, a pulseira que você me deu quando era jovem — nunca quis que você soubesse, mas ela chorou escondida até hoje, pai.

Abro os olhos, o sol me fere, talvez por ter chorado à noite. Sonhei que você, cambaleante, vinha ver meus filhos — minha filha tão jovem quanto você um dia, meu filho tão velho quanto sou agora, vovó.

O pó é limpo. Sigo adiante.