Capítulo 1: O Retorno ao Mundo das Sombras

Meu padrinho morreu, e fui eu quem o matou.

Conheci-o numa noite chuvosa. Naquele tempo, eu tinha acabado de nascer e, por ter vindo ao mundo com lábio leporino, era feio demais. Meus pais me abandonaram ao lado de um caixote de lixo.

Meu padrinho passou por ali por acaso e me levou para criar.

Nunca soube o seu nome. Só sabia que ele nascera com seis dedos, como eu, ambos considerados aberrações pela vizinhança. Chamavam-no de Senhor Seis, e ele vivia obcecado com antiguidades, enchendo a casa de pinturas velhas e objetos antigos.

Acreditava que, ao ir com ele, teria dias melhores pela frente, mas estava enganado. Senhor Seis tinha um temperamento muito estranho; desde pequeno me usava como saco de pancada. Bastava algo dar errado lá fora para despejar toda a sua raiva em cima de mim.

Batia-me com violência, prendia-me no banco e chicoteava meu traseiro com o cinto. Quando cansava de bater, xingava-me de filho da peste, agouro ambulante. Às vezes, o castigo durava horas, até eu cair no chão, sem conseguir me mover. Só então ele me jogava água fria para me acordar, lançava-me um olhar indiferente e ia embora.

Essa rotina durou oito anos. Durante todo esse tempo, eu suportei tudo em silêncio, tornando-me cada vez mais calado. Nessa época, muitas coisas mudaram em casa.

Senhor Seis, com sua habilidade de mãos rápidas, garantiu espaço no mercado negro das antiguidades. Passava a semana fora, aparecendo em casa só de vez em quando, sem se importar comigo.

Nesses dias, eu muitas vezes não tinha o que comer. Embora sentisse tristeza, comparado às surras constantes do passado, ainda me considerava sortudo.

Ansiava crescer, mas frequentemente chorava durante a noite. Só quando me tornasse adulto, resistindo às noites mais escuras, poderia fugir de seu controle.

Pensei que esse dia logo chegaria, mas estava enganado. Quando finalmente voltou para casa, já não havia mais espaço para mim.

Senhor Seis arranjou uma amante atrás da outra. Todas as noites, me expulsava de casa, xingando-me de bastardo, dizendo que eu atrapalhava seus assuntos. Quando não tinha como pagar pelos encontros, rasgava minhas roupas, levando-me ao mercado negro para vender moedas antigas falsas.

Em 2008, o mercado de antiguidades de Sanlitun, em Pequim, estava em alta. O governo investira numa vasta área para construir mercados de antiguidades, madeiras e brinquedos. Celebridades e amantes de antiguidades vinham passear, e toda criança malvestida recebia alguma esmola.

Além disso, havia a chance de empurrar moedas falsas a preços altos.

Foi por isso que ele me acolheu.

Na minha lembrança, nunca vesti roupas bonitas. Se conseguisse esmola, tudo bem; se não, apanhava ao voltar para casa.

Naquele ano ruim, muitos garotos como eu mendigavam juntos, mas, sem proteção, acabava apanhando dos outros. Com o tempo, já não cabia entre eles.

Voltei, cabisbaixo e faminto, tentando pedir comida ao meu padrinho.

— Cadê o dinheiro? — foi a primeira coisa que perguntou, revistando meus bolsos.

Baixei a cabeça, sem coragem de responder.

— Fala logo, cadê o dinheiro? — gritou, estapeando meu rosto.

Cobri o rosto, murmurando: — Não consegui.

— Seu inútil, pra que te crio? — esbravejou, tirou as meias fedorentas e as enfiou na minha boca, depois me pendurou no teto e me bateu com o cinto.

Essa dor nunca esqueci.

Engoli toda a amargura do mundo, sentindo a boca dormente, menos a língua. Prometi a mim mesmo não derramar uma lágrima, assim como a dignidade que perdi. Por mais que doesse, precisava guardar aquele dia na memória. No futuro, quando tivesse poder, devolveria tudo em dobro.

Depois da surra, ele me jogou para fora. Lá fora, chovia e fazia frio, e ninguém para me proteger. Eu era como um rato, carregando cicatrizes nas costas, rastejando na lama.

Cheguei à porta de casa, ensanguentado como um peixe-lodo, chorando até os olhos incharem. Já era madrugada quando a porta se abriu e vi uma mulher, sob um guarda-chuva, vindo até mim.

No meio da penumbra, ela era voluptuosa e gentil, quase como o afeto materno que perdi. Cuidou de mim, mas desmaiei antes mesmo de olhar seu rosto.

Ao acordar, percebi que estava em casa. As feridas nas costas ardiam pouco, já cicatrizadas. Agradecido, procurei a mulher que me salvara. Quando cheguei à porta, demos de cara um com o outro.

Ela tinha olhos grandes e um sorriso encantador. Ao me ver, ajudou-me a entrar e trouxe uma bacia de água morna para meu banho.

Suas mãos eram macias. Ao tocar meu pescoço, eu recuava, sem conseguir resistir. Era como um raio de luz na escuridão, aquecendo meu coração. Aproximei-me dela aos poucos.

Passamos juntos todo o verão. Durante meses, ela me abraçava e contava histórias divertidas. Às vezes, também falava das injustiças da vida, das dores do passado. Emocionada, chorava sozinha sob os lençóis.

Foi então que entendi que ela também era uma infeliz. Assim como eu, fora trazida à força para aquela casa; era estudante universitária quando se perdeu numa viagem, foi capturada por traficantes e, por ser bonita, vendida a meu padrinho como esposa.

Desde então, ele nunca a tratou bem — só batia e xingava, até mesmo na hora de dormir. Com o tempo, aquela vida doentia a enlouqueceu, a ponto de desejar cortar o órgão dele com uma tesoura.

Ao vê-la chorar, tentei consolar, cantarolando uma canção da infância e contando piadas. Aos poucos, ela saiu debaixo das cobertas e enxugou as lágrimas.

Naquela noite inesquecível, contei também meu sofrimento. Falando, fechei o punho e bati na parede, jurando que um dia fugiria dali com ela.

Como não sabia seu nome e temendo meu padrinho, passei a chamá-la de madrinha.

Com o tempo, cresci. Madrinha adoecia cada vez mais. Para ajudá-la, pedi dinheiro ao meu padrinho.

Ele não se importava se ela vivesse ou morresse. Dizia que mulher era como cavalo: além de chicotear, quando não servisse mais, jogava fora.

Mas eu não queria vê-la morrer. Ela era minha luz na escuridão. Sem ela, talvez eu já não estivesse vivo.

Suplicando, chorei de joelhos, mas além de não se comover, ele nos expulsou de casa, chicoteando-nos com o cinto.

Para salvá-la, só me restou levá-la ao hospital. O médico disse que, sem trezentos mil para a cirurgia, ela morreria.

Para alguém recém-adulto como eu, juntar aquele dinheiro era quase impossível.

Então, lembrei-me das pinturas antigas de casa. Aproveitei a ausência de meu padrinho, roubei uma delas e, arriscando, levei-a a um programa de avaliação de antiguidades.

Na época, tais programas estavam em alta. Um deles se chamava “Coleções Antigas do Mundo”, famoso por seu alto índice de audiência. Os especialistas explicavam com profundidade cada peça, tratavam os convidados com respeito e, ao confirmar a autenticidade, faziam uma estimativa de valor.

Eu, desesperado para juntar o dinheiro, levei a pintura ao programa, torcendo para que valesse algo e pudesse vendê-la para tratar minha madrinha.

Mas não imaginava que, por causa disso, pagaria um preço altíssimo e caminharia para um destino sem volta no submundo.