Aqui dentro há fantasmas.

O chefe Li realmente não parava. Durante o dia, saía às pressas e só voltava a acalmar-se altas horas da noite. Na verdade, aguentar um dia assim ainda era fácil; às vezes, quando o caso era complicado, ele conseguia ficar um mês inteiro na delegacia sem pôr os pés em casa. Não era de se estranhar que, perto dos quarenta, ainda estivesse solteiro. Com uma rotina dessas, mesmo que fosse casado, a esposa já teria fugido com outro. Especialmente com aquelas pernas longas da irmã Lin... cof cof, melhor não me preocupar com a vida dele.

Mas, ouvindo o tom do chefe Li, não consegui achar que a coisa fosse tão grave. Ora, acidentes de afogamento durante pescarias noturnas são comuns; o que poderia haver de estranho nisso? Mesmo que fosse assassinato, ou alguém teria esfaqueado a vítima, ou a empurrado na água para que se afogasse—não haveria mistério algum. Ou será que o morto teria sido puxado para o fundo por um espírito das águas? O pensamento fez minha espinha gelar, me despertando na hora. Chamei um táxi direto para a delegacia.

Ao encarar o prédio familiar, porém um tanto estranho depois de tanto tempo, não pude deixar de sentir uma pontada de nostalgia. Antes, eu também era parte daquela equipe, lutando ao lado dos colegas na linha de frente. Agora tinha me tornado essa figura decadente. Tudo culpa dos amuletos que carrego; se não fossem eles a me atrapalhar, talvez eu ainda estivesse de farda, mandando e desmandando. Mas, passado é passado. Dei algumas voltas até o escritório do chefe Li, bati à porta como manda o protocolo e, vendo que não havia resposta, entrei.

Lá estava o chefe Li, sozinho à mesa, esfregando a bituca de cigarro na cabeça, com um olhar de quem já perdeu as esperanças. Diante dele, uma pilha de documentos e mais da metade de um copo de macarrão instantâneo já frio. Seu rosto estava pálido, a barba por fazer; dava para ver como aquele caso o estava atormentando.

Ele levantou os olhos e, ao me reconhecer, expressou irritação: “Não te falei pra vir amanhã cedo? Esse horário não vale hora extra!” Resmungando, pegou um processo e jogou para mim. “Dá uma olhada, vamos ver se tu perdeu o jeito.”

Preparar um processo é lição obrigatória para todo policial: relatar os fatos de forma clara, objetiva, organizada e reunir a cadeia de provas que sustenta o caso. Apesar de ser atividade para policiais formados, quem trabalhou na linha de frente, como eu, acabava pegando o jeito. Fui lendo e brincando: “Nessa hora da noite, não chamou nem duas coreanas pra te fazer companhia?”

O chefe Li nem deu bola, continuando a esfregar a bituca com o cenho franzido. Em pouco tempo, terminei de ler o processo e não pude deixar de morder os lábios, espantado. O morto chamava-se Wang Anmin, um empresário que, naquela noite, foi pescar com uma tal de Sasha Coreana à beira do açude.

Segundo o depoimento de Sasha, Wang Anmin chamou um serviço, mas não pagou logo, e os dois acabaram discutindo. No calor do momento, Sasha empurrou Wang Anmin, que caiu no açude e se afogou. O caso parecia simples, mas havia muitos pontos estranhos.

Primeiro, Sasha tinha pouco mais de um metro e sessenta e pesava uns quarenta quilos, enquanto Wang Anmin era um típico nortista grandalhão, com quase um metro e oitenta e mais de cem quilos. A diferença física era gritante; dizer que ela o empurrou era quase como um inseto tentar derrubar uma árvore. Segundo, Wang Anmin nadava com frequência e, quando jovem, tinha até conquistado o título de atleta de segunda categoria. Um açude pequeno não seria obstáculo para ele. Terceiro, o ponto mais fundo do açude não chegava a um metro; mesmo com lama, Wang Anmin poderia ficar em pé sem que a água passasse do pescoço—não havia como se afogar ali. Quarto, e o mais bizarro, o laudo cadavérico apontava uma marca roxa no tornozelo de Wang Anmin, parecendo uma impressão de mão, o que exigia investigação.

Se fosse assassinato premeditado, alguém teria que estar de tocaia na água, com traje de mergulho, pronto para arrastar Wang Anmin. Mas não havia vestígios disso na cena, o que tornava tudo ainda mais estranho.

Enquanto eu balançava a cabeça, chefe Li olhou o relógio e comentou: “Perdeu prática, hein? Demorou trinta segundos a mais.” Respondi, irritado: “Ora, com tantos bons policiais sob seu comando, precisa de mim pra quê? Não vive dizendo que a delegacia funciona sem ninguém? Quer que eu vá embora agora?”

Ele me lançou um olhar cortante, me deixando meio nervoso. Depois de pensar um pouco, disse: “Esses depoimentos são só o pré-interrogatório; a suspeita ainda está na sala de interrogatório. Vai lá dar uma olhada.”

Eu não saí. Apoiei as mãos na mesa e aproximei o rosto: “Nada de passar a perna, quero o pagamento assim que acabar!”

Dinheiro é essencial. Por mais curioso que eu estivesse, não trabalharia de graça; afinal, sou um trabalhador, não um escravo. O chefe Li me olhou como se eu fosse um mercenário, claramente impaciente: “Porra, tô te devendo alguma coisa? Some da minha frente!”

Saí sorrindo, levando o macarrão frio da mesa, cantarolando baixinho a caminho da sala de interrogatório. Apesar de embolado, o sabor ainda estava bom.

Ao sair do prédio, atravessei um corredor escuro e logo cheguei à sala reconstruída no porão para interrogatórios da equipe de investigação criminal. Diferente do que se vê nas séries, não havia aquele vidro espesso e translúcido, nem chefes assistindo escondidos. Todo o processo ficava a cargo dos policiais de plantão, com muita autonomia. Mas, para evitar incidentes, cada sala era equipada com gravação de som e vídeo em tempo real, e até as paredes eram revestidas com borracha macia.

Por que isso? Melhor não detalhar—quem sabe, sabe.

A sala era simples: uma mesa, um computador, uma impressora e uma cadeira de ferro com algemas para mãos e pés, chamada oficialmente de cadeira de interrogatório—nós a chamávamos de cadeira do castigo. Dava pra ajustar as algemas; para suspeitos menos perigosos, deixávamos folgado; para os mais perigosos... bem, aí já viu.

Ao entrar, vi Sasha presa à cadeira. Apesar do estado deplorável, ainda era possível perceber que era belíssima. Depois de um dia inteiro de interrogatório, ela estava exausta, sem lágrimas, cabisbaixa: “Já disse tantas vezes, foi um acidente! Admito, empurrei ele, mas nunca imaginei que ele escorregaria e se afogaria!”

O policial retrucou: “Se tem cúmplice, melhor confessar logo. Você, uma mulher frágil, não conseguiria empurrar aquele homem sozinha. Já admitiu, então confesse tudo—se colaborar, pode sair antes dos quarenta. Mas se continuar assim, vou te acusar ao máximo.”

Era o método padrão de interrogatório: existe a lei, mas não era tão assustador quanto ele fazia parecer; tudo dependia dos fatos reais.

Olhando Sasha, achei-a inocente. Ora, empurrou de raiva, no máximo homicídio culposo; porque insistir em homicídio doloso? Mas ao conferir seu histórico, mudei de ideia na hora, sentindo um arrepio. Tinha vinte e oito anos e já era figurinha carimbada na delegacia, a primeira prisão foi há dez anos, também por serviços de acompanhante. Diferente das demais, preferia trabalhos avulsos, adorava acompanhar clientes em pescarias. Em meio a isso, já tinham acontecido vários acidentes; com Wang Anmin, já eram três mortos.

De repente, senti um calor estranho, e Sasha pareceu mudar diante dos meus olhos. Continuava com ar de vítima, mas havia um brilho astuto no olhar. Naquele momento, tive certeza: havia algo sobrenatural naquele caso!

Porém, quando ia começar a perguntar, o policial ao lado gritou comigo: “Chen Ping, quem te deixou entrar? Veio fazer bagunça? Pensa que a delegacia é tua casa? Cai fora!”

Após um dia sem progresso, ele estava claramente irritado e me usou de bode expiatório. Uma pena para ele: mexer com os outros, vá lá, mas comigo, não! Era como chutar aço descalço!