33. O pai avarento

Apesar de ser um novato, meu olhar era apurado como poucos. Não se deixe enganar pelas peças antigas nas mãos do irmão Liu, que pareciam comuns de mercado, pois cada uma era um tesouro que só ficava mais misterioso com o passar dos anos. Tanto o tambor quanto o chicote sagrado emanavam um brilho sutil e deslumbrante, carregando consigo uma aura ancestral. Ao observar, senti-me tonto, quase caí de súbito.

O irmão Liu veio depressa me amparar, alertando: “Puxa, você está igualzinho ao Li Jun naquela época. Daqui a pouco, tampe bem os ouvidos, não se deixe levar.” Naquele momento, não entendi o motivo. Eram objetos poderosos, sim, mas não a ponto de não poder sequer ouvir. Porém, quando o som do tambor ecoou, minha cabeça vibrou, e finalmente compreendi sua força.

O som parecia um gancho, capaz de arrancar minha alma à força. Assustado, tapei os ouvidos, evitando um vexame. Mas não adiantou: a ressonância ancestral ainda fazia meu corpo tremer, como se algo dançasse freneticamente por meus canais e sangue. Antes, achava que aqueles mestres que balançavam a cabeça ao som do tambor estavam só fingindo. Hoje, percebi que o verdadeiro tolo era eu.

O irmão Liu bateu algumas vezes e começou a cantar. Logo na primeira frase, sua força se revelou. A melodia era simples, sem ornamentos ou técnica especial, mas sua voz aguda penetrava o espírito, cada sílaba carregada de um relato único. Com esse talento, nem os mestres improvisados chegavam perto, e até a irmã Lin ficava a anos-luz de distância.

Fiquei tremendo, quase sem fôlego. Se eu estava assim, imagine a mãe de Li Shan. Em menos de uma baforada, ela tremia como se tivesse convulsões. De repente, sua energia mudou, parecia mais vibrante, viva. O tambor foi se acalmando, o canto suavizou, e o ambiente tornou-se silencioso. Todos aguardavam atentos, observando a mãe de Li Shan, que não se movia nem falava, e ninguém ousava perturbar.

O irmão Liu se aproximou e sugeriu: “Ora, sente-se, não tenha vergonha. Se tiver algo para falar, diga logo. Precisa de alguma coisa?” Curiosamente, a mãe de Li, antes uma camponesa simples, agora exalava um ar de intelectual. Até seus movimentos e expressões mudaram, parecendo um jovem de vinte e poucos anos.

Ela chorou um pouco, depois ergueu dois dedos, pedindo um cigarro. Ágil, peguei um Long White duro e lhe entreguei. Mas ela, com desprezo, afastou: “Me dê um bom, um Huazi!” Fiquei embaraçado, mão suspensa no ar, amaldiçoando mentalmente: “Que desgraça, até vendendo tudo, ela ainda quer Huazi, que absurdo!”

O irmão Liu me lançou um olhar de consolo, puxou do bolso um pacote de Huazi suave e ofereceu: “Está novo, pode pegar.” Os olhos da mãe de Li Shan brilharam, e ela logo acendeu um atrás do outro, em poucos minutos já havia esvaziado metade do maço.

A irmã Xia, vendo a fumaça tomar conta do ambiente, tossiu de propósito: “Chega de fumar, vamos ao que interessa. O que você quer que seu pai faça? Diante das entidades, diga a verdade, nada de esconder ou mentir.” Olhando para o Huazi, um pouco apegada, ela deu uma última tragada e respondeu: “Já me vinguei, então só peço uma coisa simples: arrume uma morada perto da montanha e da água, e faça um substituto para mim.”

A irmã Xia se voltou para o velho Li: “Ouviu, pai? Seu filho já falou. Dá para fazer ou não?” Ao ouvir falar de túmulo, o velho Li logo demonstrou sua avareza, abaixou a cabeça e contou nos dedos: “Não é fácil! Túmulo, lápide e caixão custam caro, tudo é dinheiro. Passei a vida trabalhando duro nos campos. Filho, entenda seu pai, escolha um lugar decente e enterre-se.”

Sabendo de toda a história, não aguentei e comecei a insultá-lo: “Você não tem coração? Li Shan é seu filho, além de não cuidar, ainda quer jogá-lo num cemitério qualquer. É um animal!” “E o assassino pagou 24 mil, a sepultura não custa nem um pouco disso. Ainda quer economizar, faça algo decente!”

O velho Li, teimoso, retrucou: “Que 24 mil? Quem viu isso? Só me enrolaram com conversa, nunca chegou nada para mim!” Provavelmente já havia escondido o dinheiro, por isso falava com tanta confiança. Não perdi tempo e fui direto ao ponto: “Esqueceu quem somos? A irmã Xia tem poder para trazer seu filho, tem poder para saber onde está seu dinheiro. Se quiser, posso ir lá agora e pegar tudo!”

O velho Li ficou desconcertado, mas ainda insistia: “Vá procurar! Nunca vi esse dinheiro, não tenho medo!” Troquei olhares com a irmã Xia, ela fez um gesto e soube de tudo: “Está enterrado atrás da casa, sob a terceira árvore torta, duas cavadas e encontra!”

“Ótimo!” Fingi sair, lançando um olhar ao velho Li. Ele não aguentou, ficou pálido, correu e agarrou minha perna, suplicando sem parar: “Eu concordo, concordo, está bem?”

A irmã Xia finalmente relaxou, me lançou um olhar de aprovação. Depois, perguntou sobre o substituto. A mãe de Li Shan corou, envergonhada, não conseguiu explicar. Eu sabia bem do que se tratava, só de lembrar do “querido” no cemitério já me arrepia. O Sunzinho também entendeu, sorrindo meio constrangido, ocultando sua astúcia.

Os fantasmas são como as pessoas, também têm orgulho. Não revelei, apenas disse em tom leve: “Tenho um irmão africano, espirituoso, engraçado e forte. Que tal conversar com ele?” Os olhos da mãe de Li Shan brilharam, acenando tanto que o pano vermelho caiu.

Depois de cantar a canção de despedida e enviar Li Shan, tudo estava resolvido. Nós quatro conversamos um pouco e acompanhamos os pais de Li Shan até em casa.

No caminho de volta, telefonei ao comandante Li e relatei tudo. Logo depois, ele enviou um texto com o resumo de outro caso, me deixando atordoado. O trabalho policial é assim, nunca acaba e nunca se pode descansar.

Mesmo após alguns casos, eu e Sunzinho sentíamos um certo entusiasmo, sem resistência no coração. Mas reclamar ainda é preciso, para não guardar mágoa. O comandante Li levou um bom sermão.

Ao analisar o caso, achamos tudo muito estranho. Quatro jovens, jogando um jogo de roteiro, enlouqueceram, e uma morreu. Que tipo de roteiro era esse, um “Caderno da Morte”?

Como ainda era cedo, resolvemos ir à loja de jogos de mesa, talvez encontrássemos algo suspeito. Sunzinho estava ansioso, queria voar até lá. Acelerei o carro e em menos de vinte minutos chegamos.

Logo na entrada, encontramos um conhecido — Sun Jian, o Sun Biscoito!