Quase se transformando em um relâmpago.

O diretor Pan estava completamente concentrado, segurando um fórceps hemostático enquanto procurava a veia femoral, agora reduzida a uma tênue linha pálida.

Na época da guerra, havia tantos companheiros em choque hipovolêmico que esse procedimento lhe era tão familiar quanto comer ou beber. Seus olhos, um pouco cansados, tornavam difícil distinguir claramente as estruturas locais do paciente. Envelheceu, sim, mas se não fosse ele, quem estaria ali? Os jovens já não dominam esse método de incisão; afinal, é uma técnica refinada pela experiência com vidas humanas, e em tempos de paz, onde encontrariam tantos pacientes em choque hipovolêmico?

Cinco minutos depois, o diretor Pan finalmente localizou a veia femoral, efetuou a punção com sucesso e, em seguida, pendurou uma garrafa de glicose com azul de metileno. Ao ver o líquido escorrendo continuamente, soltou um longo suspiro.

Embora um pouco mais lento do que na juventude, ainda conseguia encontrar a veia femoral em cinco minutos. Não foi perfeito, mas suficiente. Sentiu-se satisfeito: ainda vigoroso, capaz de enfrentar o trabalho!

Ao se endireitar, ouviu um estalido sutil vindo das vértebras lombares. O corpo, afinal, sente a idade. O diretor Pan sorriu amargamente, lembrando-se de repente: onde estaria Zheng Ren?

O residente-chefe que ele requisitara sempre demonstrara excelência, inclusive ao diagnosticar o atual paciente. Intoxicação por nitrito: poucos vêem um caso desses em toda a vida. O diretor Pan encontrara um paciente assim apenas quando jovem, recorrendo aos livros para buscar tratamento. Infelizmente, aquele paciente era grave demais e não sobreviveu até que ele encontrasse azul de metileno.

Com cirurgias anteriores e o diagnóstico de emergência, Zheng Ren provou sua capacidade.

Mas onde estava ele? O diretor Pan girou o olhar e ficou perplexo.

Atrás de si, doze camas alinhadas, com sete ou oito pacientes em posições especiais. Alguns já haviam recebido punção venosa profunda; profissionais os transferiam para macas, levando-os da sala de emergência para a de observação.

E Zheng Ren, inclinado, concentrava-se em realizar punções venosas profundas.

Os jovens têm olhos ágeis e mãos rápidas, pensou o diretor Pan, admirado. Mas logo percebeu que Zheng Ren era mais do que rápido: era como um relâmpago.

Xie Yiren, em algum momento, uniu-se ao resgate, permanecendo silenciosamente ao lado de Zheng Ren, auxiliando-o. Da abertura do kit de punção à desinfecção, punção, sutura e fixação, todo o procedimento durava… trinta segundos?

O diretor Pan achou que até exagerava.

Enquanto Zheng Ren fixava a sutura, Xie Yiren já estava ao lado do próximo paciente, preparando-se.

Rápido demais.

Além de Xie Yiren, Zheng Ren era cercado por mais de vinte profissionais de saúde.

Alguns colocavam os pacientes trazidos pela ambulância nas camas de emergência.

Outros preparavam rapidamente soluções de azul de metileno e glicose.

Alguns conectavam a garrafa de glicose ao cateter de punção venosa profunda e a penduravam bem alto, com o fluxo máximo.

Outros seguiam Zheng Ren, esperando para suturar e curar o local da punção.

Alguns transportavam os pacientes já tratados para a sala de observação ao lado.

Tudo ocorria de maneira organizada, como uma linha de montagem. O tempo que o diretor Pan levava para realizar uma venotomia, Zheng Ren já completava uma dúzia de punções venosas profundas.

Ah, realmente envelheceu, pensou o diretor Pan, entre uma ponta de frustração e outra de alívio.

O futuro pertence aos jovens; ele deveria se dedicar ao que ainda conseguia fazer.

— Quanto resta de azul de metileno? E dos kits de punção venosa? — perguntou o diretor Pan.

— Quase acabaram! — respondeu a chefe de enfermagem, aflita, enquanto o som das sirenes das ambulâncias formava um coro contínuo. Isso sem contar os pacientes mais leves ou impacientes, que não vieram de ambulância, mas por táxis ou carros particulares.

Do lado de fora da sala de emergência, reinava o caos. Cada vez mais pacientes chegavam ao Hospital Central da cidade. Afinal, era o principal centro médico, e diante de problemas incomuns, os familiares logo pensavam em levá-los ali.

Apesar da rápida resposta das autoridades e do direcionamento adequado, só era possível organizar as ambulâncias; os pacientes que vinham por conta própria acabavam se concentrando ali.

O diretor Pan franziu o cenho. O que teria acontecido para tantos casos de intoxicação por nitrito aparecerem?

O pensamento logo se dissipou: não era questão para médicos. Como profissional de saúde, sua missão era tratar e salvar vidas.

Rapidamente, o diretor Pan dirigiu-se ao lado do diretor Xiao, sem dizer nada, apenas fitando-o com olhos intensos, apesar da opacidade causada pelo tempo, sem disfarçar a urgência.

Embora não dissesse uma palavra, o diretor Xiao entendeu perfeitamente.

Os kits de punção venosa profunda estavam esgotados, mas havia grande estoque no hospital — isso não era problema. O azul de metileno, porém, acabara; o estoque estava zerado, e os pacientes que chegassem depois não teriam tratamento.

Sem tratamento, significava esperar pela morte no hospital.

Já aflito como formiga em panela quente, o diretor Xiao sentiu-se ainda mais pressionado pelo olhar cortante de Pan. Acostumado à disputa de bastidores e à política interna, ele começou a se irritar.

— Por que está me olhando assim? Não temos mais estoque! Estamos redistribuindo pela cidade! — gritou Xiao, extravasando sua insatisfação, inclusive consigo mesmo.

O chefe de gabinete nunca o vira tão alterado, quis intervir, mas hesitou e desistiu.

— Você é o diretor, a quem mais eu iria recorrer? — respondeu Pan. — Se morrer alguém, pode preparar sua demissão. Há muitos esperando que você cometa um erro.

Pan não estava irritado, nem furioso; apenas expôs friamente um fato a Xiao. Mesmo ao falar palavrões, sua voz não se elevava — o que tornava tudo ainda mais assustador.

Pela maneira como falava, ficava claro que, em determinado momento, não hesitaria em agir decisivamente.

Sua reputação era incontestável; ninguém duvidava do peso de sua influência. Não era um caso de responsabilidade técnica, então o cargo de diretor não estava em risco. Mas Xiao não queria complicações, e mais ainda, sua origem clínica reacendeu uma paixão há muito adormecida diante do frenesi do salvamento.

O rosto de Xiao mudou de expressão; então, arrancou o telefone das mãos do chefe de gabinete, discou e, ao atender, berrou:

— Azul de metileno! Todo o estoque da sua empresa deve ser enviado imediatamente ao Hospital Central!

— Não me interessa as dificuldades; se não chegar em dez minutos, amanhã convoco uma reunião administrativa e retiro todos os seus produtos do hospital!

Autoritário e inflexível. Mas, nessas horas críticas, isso trazia conforto.

Os pacientes e familiares, barulhentos do lado de fora, pareciam assustados; o som diminuiu, como se a sala de emergência abrigasse uma fera selvagem.

Diretor Xiao fez uma ligação atrás da outra.

Esperar pela redistribuição oficial levaria tempo demais; só o trâmite normal exigiria pelo menos meia hora a uma hora, nada comparado ao efeito de uma ameaça direta.

Ele reconhecia que Pan estava certo: se morresse alguém, teria enormes problemas.

Se fosse para perder tudo, então que todos perdessem.

Zheng Ren era o olho do furacão, realizando punções venosas profundas com serenidade: vinte e cinco segundos cada, sem variação, fosse o paciente idoso ou criança, homem ou mulher.

A cada procedimento, logo era pendurada uma garrafa de glicose, com azul de metileno fluindo como uma cascata para a veia, entrando na circulação periférica, alcançando o fígado, participando do metabolismo e neutralizando o nitrito no corpo.

O estoque de azul de metileno de todos os departamentos do hospital foi rapidamente consumido; a última garrafa foi aberta pela enfermeira e misturada ao frasco de glicose a 10%, quando um carro Wuling apareceu na porta do departamento de emergência.

Mais apressado que as ambulâncias, era possível ver faíscas nos freios.

Um homem de meia-idade, de terno e barriga proeminente, carregava pessoalmente uma caixa de azul de metileno, correndo para o departamento de emergência.

— Diretor Xiao, oito minutos! — disse ele, colocando a caixa no chão, pálido, respirando ruidosamente, demonstrando extremo cansaço.

O diretor Xiao finalmente relaxou ao ver o azul de metileno sendo entregue, e apenas ordenou:

— Comunique à Secretaria de Saúde, pergunte à prefeitura como está a redistribuição; seja proativo.

Então, junto com o diretor Pan, percorreu as enfermarias, realocando pacientes já estabilizados para qualquer setor do hospital onde ainda fosse possível colocar uma cama.