Capítulo Sessenta e Seis: O Último Dia
A luz da manhã iluminava o condado de Rio Claro.
Esta pequena cidadezinha ganhava vida novamente.
O vapor das lojas de café da manhã voltava a se erguer, como se fosse infinito.
Zhang Xin foi despertado pelo alarme. Sentou-se na cama, ainda meio sonolento, sentindo que seu relógio biológico estava um pouco desregulado. Parecia que havia acordado mais tarde do que o habitual, pois do lado de fora o dia já estava claro.
Por mais de um ano, todas as manhãs ele acordava quando lá fora ainda estava apenas começando a clarear.
Depois de algum tempo, Zhang Xin se lembrou: hoje não haveria aula, apenas uma “reunião de motivação”.
Hoje era o último dia do ensino médio.
...
No velho terraço.
Guo Sheng, irritado, jogou o dicionário de inglês de lado, sentindo-se desanimado.
Provavelmente, suas notas só lhe permitiriam entrar numa faculdade de tecnólogo, ainda faltava bastante para uma universidade. Por mais que nos últimos tempos ele tenha se esforçado diariamente, parecia insuficiente para compensar as dívidas de antes.
Começava a se arrepender, perguntando-se por que não despertara para isso mais cedo.
Deixa pra lá, não vou pensar nisso, é hora de ir para a escola.
...
Em um ponto de ônibus, Tong Xin, vestindo o uniforme escolar e segurando um livro de literatura, caminhava de um lado para o outro, murmurando trechos em voz baixa.
“Pensei o dia inteiro, mas não foi tão útil quanto um momento de aprendizado...”
A luz do sol passava pelas folhas das árvores, iluminando as páginas do livro e tornando cada palavra brilhante.
O ônibus parou na estação. O motorista abriu a porta e disse:
“Menina, você vai ou não vai pegar o ônibus? Desde pouco depois das seis estou te vendo andando pra lá e pra cá, já dei duas voltas.”
A empresa exigia que ele parasse sempre que houvesse alguém na estação; do contrário, nem teria perguntado.
Tong Xin olhou o horário e sorriu:
“Acho que já deu, não posso perder esse ônibus.”
...
Han Ziyin, diante do espelho, penteava cuidadosamente os longos cabelos. Mesmo com os olhos ainda sonolentos, seus traços delicados não podiam ser ocultados.
Embora estivesse em Rio Claro há pouco mais de um mês, não era indiferente ao Colégio Rio Claro. Esse mês ali fora especial para ela.
Permitiu-lhe esquecer muitas dores.
No último dia, queria aparecer com a postura mais adequada — na escola, diante de alguém em especial.
...
“Ai! Dormi demais! Mãe, por que não me chamou?”
Li Wenqian correu apressada ao banheiro; por sorte, a maior vantagem do corte tigelinha era não precisar de maiores cuidados.
A mãe, Li Huihua, respondeu com indiferença:
“Hoje não tem aula, não faz mal se sair mais tarde.”
“Impossível! Hoje tem coisa boa pra ver! Mas, de qualquer jeito, você não entende!”
Li Wenqian levou apenas dez minutos. Saiu de casa mordendo um pãozinho.
“Anda devagar! Cuidado pra não cair!” — lembrou Li Huihua.
...
Zhou Rui, com a mochila pendurada de lado, entrou no Colégio Rio Claro.
Os alunos do primeiro e segundo ano já estavam em aula; o pátio estava repleto apenas de estudantes do último ano.
O clima era um tanto opressivo — de um lado, a pressão do vestibular; de outro, o peso das palavras “último dia”.
Zhou Rui olhou ao redor, como se procurasse algo.
Primeiro, foi até a sala de aula para deixar a mochila.
Havia uma algazarra na sala; meninos e meninas tentavam dissipar sentimentos complexos com a barulheira. Embora voltassem após o vestibular, naquela altura tudo seria diferente.
Deixando a mochila, Zhou Rui foi até a sala da diretoria para acertar detalhes da “reunião de motivação”.
Hoje, ele era um mago.
Ao retornar à sala, mal sentou por alguns minutos quando Huang Dewei entrou:
“Pessoal, venham comigo até o campo. A reunião vai começar.”
Raramente, Huang Dewei estava tão formal, vestindo uma camisa branca impecável e com o cabelo meticulosamente arrumado.
A camisa enfiada na calça, porém, deixava suas proporções um tanto estranhas.
A turma sete do terceiro ano se alinhou e foi para o campo, onde já havia um palco improvisado com microfone e algumas mesas.
Mais e mais estudantes saíam do prédio; ao final, todos os nove terceiros anos estavam reunidos no lado sul do campo, o mais distante do prédio.
As nove fileiras se alinhavam diante do palco.
Após quinze minutos, um a um, os líderes da escola subiram ao palco. Zhou Rui reconheceu o diretor e o coordenador entre eles. Atrás dos estudantes, havia também uma equipe de gravação da TV.
Não era grande aparato — apenas um repórter e um cinegrafista. Eram da emissora da cidade, ali para colher imagens do vestibular. Como o Colégio Rio Claro não era uma escola de destaque, talvez nem usassem o material, era apenas rotina.
“Lao Ji, a bateria da câmera vai aguentar?”
“Fica tranquilo, é só gravar uns quinze minutos no máximo. Depois, onde vamos comer?”
“Disseram que tem um restaurante chamado Jardim Oriental que é bom, vamos lá depois, a emissora paga.”
Na fileira de estudantes, Li Wenqian esticou o pescoço na primeira fila e lançou um olhar travesso para Zhou Rui, como se dissesse: “Tô torcendo por você!”
Zhou Rui revirou os olhos para a garota e não deu atenção.
Ao redor do campo, as caixas de som tocavam uma música instrumental sem sentido, e só quando os estudantes começaram a se impacientar, o coordenador Zhang Benqing finalmente se aproximou do microfone:
“Alunos do Colégio Rio Claro! Hoje é um dia especial...”
Seguiu-se uma longa introdução; o coordenador confiava plenamente em seu discurso.
Já o usava há cinco anos, nunca tinha falhado.
A cerimônia era simples: discurso de abertura, aplausos calorosos, fala do diretor, aplausos, fala do representante estudantil, aplausos, fala final do diretor, aplausos!
Para cada estudante, talvez só acontecesse uma vez na vida, mas para a escola, já era uma rotina.
Mesmo assim, os alunos estavam mais atentos que o normal.
Realmente valorizavam aquele “último dia”.
Ainda que, no futuro, provavelmente não se lembrassem...
Enfim, após todos os discursos — especialmente a fala improvisada de trinta minutos do diretor —, o coordenador voltou ao microfone:
“Agradecemos ao diretor por suas palavras de incentivo, certamente nos esforçaremos ainda mais. Agora, convidamos o representante do terceiro ano, Zhou Rui, para subir ao palco.”
Instantaneamente, centenas de olhares se voltaram para Zhou Rui, lá no final da fileira da turma sete.
Quem diria, pensavam, que o representante seria Zhou Rui, e não Li Wenqian, a melhor aluna por anos...
Zhou Rui respirou fundo e, serenamente, contornou o palco.
Ao subir, diante de centenas de olhos, até Zhou Rui — com sua experiência de “duas vidas” — sentiu um certo nervosismo.
Esta era a primeira vez que falava para tanta gente.
A música cessou de repente. No campo, restou apenas a voz de Zhou Rui.
Ele percorreu os rostos conhecidos e desconhecidos com o olhar, depois tirou o discurso preparado.
“Colegas, professores, líderes da escola, bom dia. Sou Zhou Rui, aluno da turma sete do terceiro ano...”
Um início formal. O texto fora dado pela escola; embora pudesse fazer ajustes, o tom era mais ou menos aquele.
“O tempo passa veloz, e em um piscar de olhos, já se foram três anos. Nesses três anos, fizemos a transição de adolescentes para jovens adultos...”
Mesmo com um discurso comum, havia algo magnético nas palavras de Zhou Rui. Centenas de estudantes ouviam atentamente.
“Em um piscar de olhos, o ensino médio chegou ao fim. Nesses três anos, convivemos diariamente, recebemos ensinamentos atentos dos professores...”
“Imaginem, há três anos...”
Ao chegar a esse ponto, Zhou Rui fez uma pausa.
Todos o olhavam curiosos, inclusive os líderes da escola.
Zhou Rui soltou um longo suspiro e colocou o discurso atrás das costas.
O coordenador se sobressaltou. Zhou estava improvisando?
De imediato, pensou se deveria interrompê-lo, mas ao olhar para o diretor ao lado, viu que este permanecia tranquilo, sem intenção de impedir.
“Imaginem-se, daqui a treze anos, deitados em algum canto do mundo, numa noite silenciosa, ou numa manhã cansada...”
“Nesse momento, o que significarão para vocês esses três anos do ensino médio?”