Vinte e nove: Eu enterrei sua mãe de graça e você ainda quer fazer uma missa?

— Huff, huff... cof, cof, cof... —
A cada pá de terra que cavava, Uru precisava puxar o ar com força, e em seguida tossia duas vezes, o que o deixava profundamente incomodado, sentindo como se seus pulmões fossem explodir; ainda assim, ele não parava de trabalhar, uma pá atrás da outra.
O garoto que observava ao lado frequentemente tentava ajudar, mas era sempre afastado por Uru, que lhe lançava um olhar feroz e ralhava:
— Fique longe, não venha me atrapalhar. Enterrar corpos é coisa de profissional.
Afinal, dois dias antes, ele mesmo havia enterrado Lugi.
O menino não tinha escolha senão assistir, com a irmãzinha nos braços. Sua mãe jazia ao lado deles, parecendo apenas dormir.
Enquanto cavava, Uru via de relance, vez ou outra, a mãe do garoto, o que fazia seu corpo enrijecer, como se não fosse a mãe do menino ali deitada, mas a sua própria. Isso o deixava desconcertado, e ele cavava com mais força, até que um novo olhar de relance recomeçava o ciclo.
Naquele ano de calamidade, muitos morriam, mas poucos eram enterrados.
Os vivos já não tinham forças, como poderiam cuidar dos mortos?
Se Uru não estivesse ali, o menino não teria forças para cavar uma cova tão grande; o próprio Uru, vinte anos antes, também não teria conseguido. Por isso, desta vez, Uru cavou fundo, como se buscasse, desesperadamente, compensar algo.
Baiwei mantinha-se em silêncio desde o início, como se tivesse desaparecido.
Assim, Uru continuou cavando até o entardecer, quando a pá, já quase destruída, finalmente foi deixada de lado.
— Está bom assim, está bom assim — murmurou, sem se saber para quem, — já é suficiente.
Saltou da cova e preparou-se para descer o corpo.
Quando segurou os ombros da falecida, o menino largou a irmã e, sem que ninguém pedisse, ergueu as pernas da mãe.
Isso irritou um pouco Uru; ele queria fazer tudo sozinho, mas, ao olhar para o garoto, calou-se, e juntos deitaram o corpo na cova.
Por estar segurando a parte superior, Uru não pôde evitar de ver o rosto da mulher.
Então percebeu que não se parecia em nada — nem olhos, nem boca, nem nariz — nada lembrava sua mãe.
Mas por quê?
Ao encarar aquele rosto, o coração de Uru disparava.
— Não pode ser mais rápido? — disfarçou sua emoção com uma expressão feroz, ralhando com o menino:
— Ande logo e enterre sua mãe, preciso ir jantar.

O menino não retrucou, apenas trabalhou em silêncio.
Naturalmente, começou a ajudar, ambos enchendo de novo a cova com o barro removido.
Não disseram palavra, e Uru não o expulsou; juntos, em silêncio, viram a terra cobrir o corpo da mãe.
Quando a última pá foi alisada sobre o túmulo, Uru não aguentou mais, sentou-se pesadamente sobre a sepultura, encarando o túmulo que ele mesmo cavara.
Seu coração estava tumultuado — sentia que, ao mesmo tempo, uma grande mágoa sua tinha sido amenizada, mas logo outra, ainda maior, se abria.
Ficou ali por um tempo, até que viu o menino se aproximar, hesitante.
— Diga logo o que quer.
— Senhor padre... — o menino apertava a barra da roupa, nervoso — será que poderia fazer uma missa pela minha mãe?
Ah, a missa.
Uru lembrou-se de que era padre, e que celebrar missas pelos mortos era parte de seu ofício.
Sem pensar muito, lançou ao menino um olhar severo, resmungou algo como “mas que moleque cheio de exigências”, limpou as calças, levantou-se e foi até o túmulo.
Missa ele sabia fazer de cor: bastava dizer umas palavras como “que tua alma retorne ao seio de Rainha”, e já era suficiente para ganhar uma boa soma dos parentes.
Assim, posicionou-se diante da sepultura, abriu a boca e, automaticamente, começou:
— Que tua alma retorne ao seio de Rai...
Mas não conseguiu terminar.
... Retornar ao seio de Rainha?
Tudo o que fizera nos últimos vinte anos como padre veio-lhe à mente — tudo negro, sujo, inconfessável. Até então, nunca achara que houvesse problema, mas, parado ali, diante daquele túmulo, simplesmente não conseguia pronunciar as palavras.
Por mais que tentasse, o rosto ficou vermelho, mas a frase não saía.
O menino, curioso, perguntou:
— Senhor padre, está se sentindo mal?
Uru olhou para ele, virou-se e desferiu-lhe um chute.
— Está querendo demais, moleque? Enterrei tua mãe de graça, e ainda quer missa de graça? Sabe quanto custa uma missa? Sabe quanto vale a bênção sagrada de um padre? A vida da tua mãe vale esse preço? Você acha que ela vale?
O chute nem foi forte, pois Uru já não tinha forças; logo o menino se levantou.

Uru pensou que o garoto ficaria indignado, afinal, insultara sua mãe.
Mas, ao contrário, o menino, envergonhado, disse:
— Desculpe, senhor padre. Fui ganancioso demais.
Uru engoliu em seco, sem conseguir replicar, e respondeu friamente:
— Ainda bem que sabe.
E virou-se para ir embora.
Mas, nesse instante, ouviu a voz do menino:
— Vou me esforçar para ser um padre como o senhor, e então eu mesmo farei a missa para minha mãe.
O corpo de Uru enrijeceu imediatamente.
Um padre como ele... como ele...
Após alguns segundos paralisado, Uru perdeu o controle, avançou sobre o menino e o derrubou no chão.
— Ser como eu? Você sabe que tipo de pessoa eu sou?!
— Eu matei! Ateei fogo! Eu... eu... eu também abusei de meninos! Meninos como você, eu adorava brincar! E quando me cansava, destruía!
— Naquela noite, eu também ia brincar com você! Sabia disso? Sabia?!
— Quer ser alguém como eu? Se eu te encontrar na igreja, mato você! Ouviu? Mato você!
— Proibido entrar para a Rainha, proibido ser padre! Entendeu?!
Depois de despejar tudo, vendo o garoto quase sem vida diante de si, Uru sentiu medo.
Virou-se e fugiu como quem escapa de um pesadelo, tropeçando, rolando, correndo por centenas de metros, até cair exausto à beira da estrada, arfando.
Não sabia o que havia feito, nem o que queria fazer; apenas ficou ali, olhando para o céu, como um morto-vivo.
Então, ouviu, dentro da própria mente, a voz há muito silenciada.
— De que você tem medo? — Baiwei falou, num tom de escárnio.