Cinquenta e cinco: Morte, Corvo Noturno

Quando Uru voltou à estalagem, a proprietária, Keia, estava sentada atrás do balcão, acendendo uma vela e escrevendo algo. Ao ouvir passos, Keia ergueu a cabeça para olhar Uru e, com esforço, esboçou um sorriso: “Bem-vindo de volta, hóspede.”

Uru observou Keia com atenção. Ela parecia ainda mais debilitada do que quando ele a vira na igreja, quase mais frágil do que o próprio Uru, que carregava o peso de um “deus maligno” em seu corpo. Parecia que a vida dela estava em contagem regressiva. Talvez nem fosse necessário dizer “parecia”.

Vinte anos atrás, Uru já testemunhara esse estado: a cada dia, a cada minuto, a pessoa se tornava mais fraca, como a vela sobre o balcão, sustentando-se com a cera que já havia derretido, à beira de se apagar a qualquer momento.

Uru não queria se envolver com Keia, mas, sem saber por quê, parou, olhou-a profundamente e disse: “Você está muito mal de saúde.”

“Ah, então você percebeu,” Keia respondeu, sorrindo com resignação.

“É difícil não perceber.” Uru perguntou com expressão séria: “Qual é o problema? Os sacerdotes de Rhine não conseguem curá-la?”

Keia balançou a cabeça: “Eles tentaram, mas minha doença é estranha, não sabem o que fazer.”

Não sabem o que fazer? Uru lembrou da conversa entre os dois sacerdotes que ouvira antes e ficou em silêncio. Keia também não disse nada; os dois, desconhecidos um do outro, apenas se entreolharam em silêncio.

Por fim, Uru quebrou o silêncio: “E aquela criança?”

“Você fala de Lia?” Ao mencionar Lia, Keia deixou transparecer um pouco de brilho nos olhos apagados e sorriu. “Ela já foi dormir. Tem se esforçado muito, levou-me à igreja e fez todo o trabalho que eu deveria fazer. É uma criança muito responsável... Mas tudo isso é pesado para ela. Antes, eu precisava de ajuda para dar conta.”

Ao lado do balcão, Uru abaixou a cabeça. Dois dias atrás, quando chegou à estalagem, o balcão estava imundo, mas agora estava limpo. Ele passou a mão esquerda sobre a superfície; até Baive não reclamou, sinal de que estava impecável.

“Muito responsável,” disse Uru após um longo silêncio.

“Obrigada,” Keia pareceu contente. “Se Lia estivesse acordada, ficaria feliz. Você é o primeiro hóspede que ela recebe, ela quer muito sua aprovação.”

Uru olhou para Keia. Mesmo à beira da morte, falava da pequena com entusiasmo.

Maldita sensação familiar.

Você está prestes a morrer! Não poderia se preocupar um pouco consigo mesma?

Uma raiva inexplicável encheu Uru. Ele encarou Keia e disse friamente: “Você está quase no fim.”

O brilho que surgira nos olhos de Keia apagou-se imediatamente.

“Sim, você tem razão.” A voz dela tornou-se mais suave, sem que culpasse Uru, até parecendo se culpar. “A mãe de Lia morreu há pouco tempo numa calamidade. Os outros parentes não quiseram ficar com ela, então eu a trouxe para cá. Não esperava que minha saúde piorasse tanto. Lia é uma criança forte, mesmo diante de tudo isso...”

Uru, irritado com a conversa, interrompeu: “Basta. Estou cansado, preciso descansar.”

Keia hesitou, um pouco perdida, mas logo se recompôs, sorriu e assentiu: “Obrigada por me ouvir.”

Uru ignorou, virou-se e saiu.

Keia o chamou: “Posso pedir um favor?”

Uru parou, mas não se virou.

Keia pegou o papel de carta, resignada: “É uma carta para meu irmão. Quero pedir que ele venha cuidar de Lia, mas estou tão fraca que não consigo entregar. Você poderia... ajudar?”

Na voz de Keia, Uru percebeu um tom de súplica.

Após um momento de silêncio, respondeu friamente: “Pareço alguém que gosta de ajudar? Estou ocupado.”

Sem virar-se, Uru não viu a expressão de Keia, apenas ouviu-a murmurar: “É mesmo? Desculpe incomodar.”

Ele se preparava para sair, mas ouviu Keia ainda: “O café da manhã será salsicha e ovos, tudo bem?”

Uru não olhou para trás: “Não como café da manhã.”

Apressou o passo e logo sumiu de vista.

Mas, antes de subir as escadas, lançou um olhar furtivo à proprietária exausta.

Viu claramente um inseto negro saindo do ouvido de Keia, que logo se retraiu. Uru estreitou os olhos, mas não disse nada, nem hesitou, subiu rapidamente ao segundo andar.

Ali, parou.

Viu Lia deitada no corredor, abraçada à vassoura, claramente adormecida enquanto limpava.

Uru ficou em silêncio. Então ouviu uma voz em sua mente.

“Essa pequena não é tão ingênua quanto parece,” Baive falou tranquilamente. “Dizem que a maioria das pessoas amadurece rápido após luto, mas para uma criança é cedo demais. Ela já percebeu o que vai acontecer, mas não sabe o que fazer. Só pode se esforçar, assumir responsabilidades que não lhe cabem, como se assim pudesse evitar algo... Concorda?”

Uru perguntou friamente: “Com quem está falando?”

“Com essa pequena,” Baive respondeu sorrindo. “Com quem mais?”

Uru ficou calado, então perguntou: “E aquele inseto?”

“Finalmente decidiu perguntar. Achei que ia continuar ignorando... Mas, desculpe, o inseto está ligado ao que vou revelar depois, então não posso contar tudo agora. Mas posso antecipar: aquele inseto tem relação com o senhor bispo.”

Uru não falou mais, apenas ficou parado, olhando Lia adormecida no corredor.

Depois de um tempo, desceu as escadas.

Keia, quase dormindo, ouviu os passos e levantou a cabeça por instinto, vendo Uru pegar a carta recém-escrita e deixar algumas moedas no balcão, antes de voltar ao andar de cima.

Quando sua silhueta sumiu no corredor, Keia ouviu sua voz.

“Não gosto de comida muito salgada. Peça à pequena para pôr menos sal.”

Keia, surpresa, sorriu: “Está bem.”

...

No quarto, Uru não foi deitar-se. Fechou a porta, sentou-se encostado nela.

Lá fora, a chuva ainda caía forte, o vento lançando água contra a velha janela, como se uma entidade indescritível rugisse de fúria para Uru. O pequeno quarto era seu único refúgio.

Uru fechou os olhos lentamente.

Não sabia por que fizera aquilo. Agora, Cory já sabia que ele estava na cidade – quanto mais agisse, mais erraria.

Por que, então?

Uru não encontrava resposta, nem queria procurar. Estava cansado, muito cansado.

Em meio à confusão, ouviu um som estranho.

“Cric, cric...”

O que era aquilo?

Uru não sabia, só sentia que era familiar e ao mesmo tempo estranho. Ouviu vozes conversando, no início indistintas, mas logo claras.

“Mamãe, aquilo era uma cigarra?”

“Deve ser.”

“Se cigarras cantam, é porque vem a colheita, né?”

“Sim, vem.”

“Mamãe, você vai melhorar...? Você vai melhorar!”

“Claro, meu amor, mamãe vai ficar bem.”

A cena da memória tornou-se nítida: neve por toda parte, o rosto da mãe, pálido como papel, sorrindo para ele.

Uru acordou abruptamente, sentindo o rosto úmido, como se tivesse sido molhado pela chuva. Instintivamente olhou para a janela, achando que a tempestade a destruíra.

Mas, para sua surpresa, a janela estava intacta.

E a chuva havia parado.

Embora nuvens carregadas ainda ocupassem o céu, deixando a cidade sombria, Uru sabia que era dia.

Mesmo com o dia claro e a chuva cessada, o ar não trazia frescor: a umidade era sufocante.

Uru ficou em silêncio, enxugou o “orvalho” do rosto.

Os sonhos do passado estavam cada vez mais nítidos.

Fazia muito tempo que não sonhava com o rosto da mãe tão claramente, quase achou que fosse esquecer.

Pensou que as memórias mortas estavam vindo atrás dele.

Uru não sabia se isso era bom ou ruim.

Mas o sonho lhe parecia estranho, deslocado, algo não estava certo.

Não conseguiu lembrar, e tentar só lhe causava dor de cabeça. Sacudiu a cabeça, expulsando os pensamentos estranhos, até se acalmar.

“Vissas,” Uru falou devagar, “está acordado?”

“Claro,” Baive respondeu calmamente. “Nunca dormi.”

“Está pronto?”

Baive sorriu: “A pergunta deveria ser: você está pronto?”

“...Não sei por que insiste em deixar tudo para hoje,” disse Uru. “Mas hoje tem de ser o fim.”

“Sim, hoje revelarei tudo,” Baive garantiu. “Hoje mesmo.”

Uru assentiu em silêncio, abriu a porta e se preparou para sair.

Ao fazê-lo, viu um prato de café da manhã: salsicha e ovos.

Uru ficou surpreso, inclinou-se, pegou a comida com as mãos, sem usar talheres, devorou tudo e murmurou:

“Está melhorando.”

...

Ao descer, Uru deparou-se com uma cena surpreendente.

Keia e Lia estavam juntas, limpando.

Keia, que na noite anterior mal conseguia ficar de pé, agora parecia revigorada, sem sinais de cansaço.

“Bom dia, senhor!” Lia saudou Uru, seu tom radiante.

“Bom dia, hóspede,” Keia também sorriu para Uru.

Parecia realmente curada.

Mas Uru se lembrou de algo, apertou os lábios.

Não era a primeira vez que via isso.

Sentiu-se ainda mais sufocado, então não respondeu, apenas assentiu e passou rápido pelas duas.

Então ouviu Keia murmurar ao seu ouvido.

“Senhor, a carta, conto com você.”

Uru voltou-se para Keia. Atrás dela, sobre o balcão, estava a vela.

A chama tremia, prestes a se apagar.

Mas, neste momento, a luz parecia mais intensa que na noite anterior.

“...Entendido.”

Uru assentiu em silêncio e entrou no beco ainda cheio de água.

...

O cavaleiro “Corvo Noturno” Matheus olhava pela janela, onde a chuva finalmente cessara, e acendia um cigarro, pensativo.

“Por que a chuva parou?” fumando, suspirou.

Se a chuva continuasse, o trabalho de hoje poderia ser cancelado.

Embora o trabalho dos “Corvos Noturnos” fosse especial – eram agentes funerários – e, segundo as regras de Rhine, independentemente do tempo, nunca deveria ser adiado ou cancelado. Mas quase ninguém seguia isso hoje em dia: com tantas mortes, um dia a mais ou a menos não fazia diferença.

Além disso...

Matheus olhou para a máscara de corvo sobre a mesa, suspirou novamente.

Além de ter que usar a máscara integralmente durante o trabalho, o que era um tormento nesse clima.

Só esperava que houvesse poucos mortos hoje, para poder descansar cedo.

Mas sabia que era impossível: hoje era o “dia da colheita”, seria muito ocupado.

Olhou o relógio: faltavam alguns minutos para a reunião, tempo suficiente para terminar o cigarro.

Nesse momento, alguém bateu à porta.

Matheus franziu a testa: “Quem é?”

O visitante não respondeu, apenas bateu mais forte.

“...Droga, parece uma cobrança.” Matheus resmungou, levantando-se para abrir. “Não pode esperar eu terminar o cigarro...?”

Nem terminara de falar, e uma faca cravou-se em sua garganta.

Arregalou os olhos, recuou dois passos, caiu ao chão.

O agressor passou sobre seu corpo, pegou o manto dos Corvos Noturnos no cabide.

“Você... você...” Matheus tentou falar, pressionando a garganta, mas o sangue inundou, não conseguiu dizer nada.

A consciência se esvaía rapidamente; com esforço, só conseguiu observar o homem indo até a mesa, colocando a máscara de corvo, símbolo da morte.

“Matheus, hora de reunir!”

Alguém chamou do lado de fora.

Então o homem saiu, como se estivesse em casa, vestindo seu próprio uniforme, indo trabalhar.

Na última imagem antes de perder a consciência, Matheus viu o homem virar-se ao fechar a porta.

Foi o único olhar trocado entre ambos.

Sob a máscara negra, havia olhos frios e impiedosos.

“Bang.”

A porta se fechou.

Uru caminhou rumo a esse dia sem sol.