Cinquenta e um Eu poderia muito bem não ter me tornado essa pessoa!

Tim abriu a porta e, ao ver o sacerdote parado do lado de fora, não escondeu sua surpresa:

— Você não é aquele de agora há pouco...?

— Sim, sou eu mesmo, o que acabou de pegar este livro emprestado — respondeu Uru, erguendo o exemplar dos “Anais da Grande Catedral do Oeste”. — Há algumas coisas aqui que não compreendo. Vi que parece conhecê-lo bem, então gostaria de lhe pedir alguns esclarecimentos, se não for incômodo.

Enquanto fazia a pergunta, Uru não desviava o olhar de Tim, como se buscasse decifrar algo em seus olhos.

— É mesmo? — Tim hesitou um instante. — Mas eu ainda estou dando aula para aquelas duas crianças...

— Não vou tomar muito do seu tempo — disse Uru, esforçando-se para manter o tom calmo. — Pode me considerar mais um aluno, afinal, o conteúdo também interessa a eles.

Uru achava que Tim recusaria de novo, mas, para sua surpresa, após breve reflexão, o outro sorriu e assentiu:

— Tem razão, não é comum encontrar jovens com sua sede de conhecimento. Não ousaria recusar um pedido assim, pelo contrário, poder ajudar é uma honra.

Dizendo isso, Tim se afastou da entrada, fazendo um gesto convidativo.

Uru ficou surpreso.

Assim, simplesmente o deixava entrar?

Reprimiu qualquer manifestação, limitando-se a um leve aceno antes de adentrar o cômodo.

Tratava-se de uma pequena sala de descanso, modesta mas impecavelmente limpa e organizada. A luz do sol que entrava pela janela iluminava tudo, conferindo ao ambiente uma atmosfera de paz e serenidade, suficiente para acalmar o coração inquieto de Uru.

Uma cortina dividia a sala em dois: de um lado, o espaço para repouso; do outro, uma área de leitura e trabalho, onde havia uma mesinha com três xícaras de chá e dois exemplares dos “Preceitos Sagrados do Reno”, cheios de anotações. Mas não havia ninguém ali.

Antes que Uru perguntasse, Tim fechou a porta atrás de si e explicou, sorrindo ao aproximar-se da mesa:

— As crianças foram ao banheiro, logo voltam. Sente-se à vontade.

Uru assentiu e ocupou um dos assentos vagos.

— E então, o que não entendeu no livro? — perguntou Tim, curioso. — É só a história da catedral, não chega a ser um tratado, algo o deixou confuso?

Uru pousou os “Anais da Grande Catedral do Oeste” sobre a mesa, mas não respondeu de imediato. Após um breve silêncio, falou lentamente:

— Primeiro, gostaria de saber se conhece o conteúdo do artigo oitavo do capítulo sete dos Preceitos do Reno.

Ao perguntar, Uru mais uma vez fitou Tim diretamente.

Notou que nos olhos dele não havia qualquer estranheza, apenas naturalidade:

— Refere-se ao ensinamento do Senhor sobre como os fiéis devem agir diante da adversidade?

Uru arregalou os olhos:

— Então sabe mesmo?

— Por que não saberia? — retrucou Tim, admirado. — Eu conheço as quinhentas e cinquenta e três mil, quatrocentas e vinte e seis palavras dos “Preceitos Sagrados do Reno”.

A boca de Uru abriu-se, incrédulo:

— Mas... já fui a muitos templos, e nenhum sacerdote de lá sabe disso.

Tim então exibiu uma expressão de compreensão:

— Ah, entendi. Então foi por isso que veio.

Após uma pausa, seu olhar suavizou:

— Você não é sacerdote de Som, não é? Imagino que tenha vindo aqui um dia para a seleção, sem conseguir um bom resultado, certo? Todos esses anos... — suspirou — também sofreu muito, não foi?

Ao ouvir isso, Uru estremeceu violentamente.

Pela primeira vez, alguém lhe dizia algo assim. Quando fracassou, Luggi zombou dizendo que ele não sabia o seu lugar e que jamais seria aceito em Som; Kelse o aleijou na véspera do exame, desculpando-se com falsidade.

Só Tim, a quem conhecera naquele dia, compreendeu tudo em poucas palavras.

Sua intuição estava certa; sua impressão de Tim estava correta.

Naquele instante, não conteve o ímpeto e, em pensamento, gritou para Baivi: “Visas, você está errado! Você está errado!”

Mas Baivi não respondeu, como se tivesse adormecido de novo, deixando Uru com a sensação de socar algodão.

Mas não importava; bastava saber que estava certo, que Baivi tentara caluniar o deus Reno com blasfêmias.

Após algumas respirações profundas, Uru foi se acalmando. Tim, nesse tempo, permaneceu em silêncio, como se lhe desse espaço para se recompor.

— O senhor... sempre soube? — Uru, sem perceber, passou a tratar Tim com respeito. — Essa tal seleção, ela tinha problemas...

— Como não saber? — Tim suspirou de novo. — Trabalho aqui há muitos anos, ensinei incontáveis jovens que sonhavam em permanecer nesta cidade, mas a maioria... não ficou.

Agora, Uru tinha certeza: Tim era, como ele, um derrotado.

Por isso olhou para Tim com uma sinceridade de compatriota:

— Comparado àqueles que nem conseguem recitar os Preceitos Sagrados, o senhor é quem deveria estar na catedral.

— Ora, isso já não importa. Com o tempo, aprendi a relevar — respondeu Tim, voltando o olhar aos “Anais da Grande Catedral do Oeste” na mesa. — E afinal, qual era sua dúvida?

Dúvida? Uru percebeu que, na verdade, já não tinha mais nenhuma. A reação de Tim mostrava que as palavras de Baivi eram, de fato, loucura blasfema.

Pois ali estava diante dele um verdadeiro, devoto seguidor de Reno.

O que Uru mais queria era conversar sobre a seleção, um tema que guardava no peito há anos sem nunca poder desabafar.

— E o senhor acha mesmo que tudo isso está certo? — Uru inclinou-se para frente, ansioso. — Isso não vai contra... não, certamente vai contra a doutrina. Mas por quê? Em que ponto a graça do Senhor foi deturpada?

Diante das perguntas em rajada, Tim precisou levantar a mão, pedindo calma.

— Tranquilize-se — disse. — Sei que essas questões o incomodam, a mim também, mas...

Deu de ombros.

— Não sou bispo, sou apenas um funcionário comum da biblioteca.

Só então Uru percebeu que perdera o controle.

Era verdade. Assim como Tim disse, ele não passava de um clérigo de baixo escalão, talvez menos que os próprios sacerdotes das paróquias.

Saber ou não, no fim, fazia diferença?

Olhando nos olhos cinzentos de Tim, Uru pôde ler uma resignação silenciosa.

Talvez ele também tenha se sentido perdido, mas agora aceitara a realidade.

Uru sabia que não devia sobrecarregar mais aquele velho com seus problemas e preparou-se para ir embora. Nesse momento, porém, Baivi, calado há muito, falou:

— Ainda não fez a pergunta mais importante.

Ao ouvir a voz de Baivi, Uru enrijeceu, respondendo em tom frio:

— Você acha que é necessário?

— Por que não perguntar? — Baivi riu. — Já está aqui mesmo.

Tim percebeu a inquietação de Uru e perguntou, preocupado:

— O que houve?

Uru respirou fundo.

Já que insiste tanto, verá por si mesmo.

Mais uma vez, pousou o olhar nos “Anais da Grande Catedral do Oeste” antes de falar, com voz lenta:

— Ouvi uma teoria... bastante blasfema.

— É mesmo? — Tim ficou sério. — Que teoria?

— Dizem que o Senhor escolhe seus fiéis apenas... com base em algum atributo físico ou aparência.

Na mesma hora, Tim franziu a testa, exclamando:

— Isso sim é blasfêmia!

Uru, aliviado, sorriu:

— De fato...

— Como poderia ser esse o único critério!

O sorriso de Uru congelou:

— O que disse?

— Digo, como poderia ser o único critério? — Tim tamborilou na mesa. — O “modelo do escolhido” é raro, mas a cada dez anos aparecem alguns. E o posto de bispo é único. Os que chegam lá o fazem por inteligência, talento e...

— Modelo do escolhido? — Uru captou um termo estranho. — O que significa isso?

Tim olhou surpreso para Uru, interrompido:

— Não sabe?

Antes que Uru respondesse, Tim bateu de leve na própria testa.

— Eu quase esqueci: você não é sacerdote de Som. Em teoria, esse conceito de “modelo do escolhido” não é divulgado fora da catedral... mas essa regra há muito deixou de valer. Não faz mal que você saiba.

Uru apertava os joelhos, tentando se manter calmo:

— Realmente não sei. Por favor, explique.

— Certo. — Tim pegou um exemplar dos “Preceitos Sagrados do Reno”, abrindo na primeira página. — Não é nada complicado. Você conhece os fiéis primordiais, não? Com certeza conhece.

Uru olhou para aquele livro que já lera tantas vezes, mas agora lhe parecia estranho.

— Os fiéis primordiais, segundo nosso Senhor Reno, são o modelo humano perfeito — explicou Tim, passando o dedo pela ilustração dos quatro fiéis. — Por isso receberam o favor do Senhor e seus poderes. Ao receber esses dons, receberam também do Senhor...

— Corrupção — murmurou Uru, usando o termo que minutos antes considerava blasfemo.

Felizmente, Tim não ouviu.

— Isso é o que chamamos de purificação. Os quatro fiéis primordiais receberam a primeira purificação da história humana. Por abrigarem a mais pura e vasta força do Senhor, tiveram vontade, visão e até mesmo estética semelhantes ao próprio Senhor. Depois, transmitiram tudo isso, inclusive o poder, às gerações seguintes — Tim folheou os “Anais da Grande Catedral do Oeste”. — Cada arcebispo recebeu essa herança, e não só eles. À medida que a fé em Reno se espalhou, a força e a vontade do Senhor, assim como sua estética superior...

Tim se empolgava cada vez mais, distante da serenidade do velho resignado de antes.

Em contraste, Uru permanecia atônito, até perguntar:

— E os clérigos que recebem esse brilho... eles sabem?

Tim parou, franzindo a testa:

— O que quer dizer com isso?

— Digo, os que são transformados, têm escolha?

— Não entendo onde quer chegar — respondeu Tim, visivelmente irritado. — A graça do Senhor é sutil e silenciosa; até o sacerdote mais humilde pode ser purificado sem perceber, não é um dom? Por que essa preocupação com uma questão tão estranha?

Uru já não conseguia expressar emoção alguma. Fitava Tim, sentindo apenas o desconforto do som de sua voz, sem compreender palavra alguma. Um cansaço inédito abateu-se sobre ele.

Esse cansaço o fez querer fugir dali imediatamente. Como se estivesse em transe, levantou-se e, sem ligar para Tim, que continuava tagarelando, cambaleou até a porta. Foi quando, pelo canto do olho, avistou a cortina. Parou.

De repente, uma força desconhecida o tomou, conduzindo-o até a cortina. Ignorando os gritos de Tim, puxou-a de uma vez.

Os dois adolescentes jaziam desmaiados sobre a cama, completamente nus, em meio ao caos.

Uru virou-se lentamente, olhando para Tim com expressão vazia.

O entusiasmo de Tim esvaiu-se, dando lugar ao constrangimento. Deu de ombros:

— Bem, acabou descobrindo. Como de costume, um para cada um. Estava de olho nesses dois há tempos. Você deu sorte.

Uru olhou para Tim, sua visão ficando turva; aos poucos, o rosto de Tim se transfigurou em Luggi.

... Luggi?

Por quê?

Mortos não deviam falar.

Tim não percebeu a transformação de Uru e continuava murmurando:

— Realmente, os melhores jovens já foram...

Um estalo.

Uma tesoura enferrujada atravessou a garganta de Tim, que, pego completamente de surpresa, arregalou os olhos, encarando Uru.

— Por quê...?

Outro estalo. E mais um.

Uru não parou, como na noite em que matou Luggi, como se quisesse dilacerar tudo.

Tim, num último esforço, conseguiu apenas balbuciar:

— Mas... não éramos iguais?

— Você me deu escolha?! Vocês me deram escolha?! — largou a tesoura ensanguentada e agarrou o pescoço de Tim, gritando em desespero — Eu podia não ser assim! Eu podia não ser assim! Ahhhhhhhh!

— Por quê?!

— Por quê?!

Tim já não podia responder. Era como se Uru voltasse àquela noite fracassada de dez anos atrás.

Depois do grito, só restou o silêncio — a resposta que jamais teria.