Capítulo 11: Orientando Jiang Wen no Caminho Certeiro (Peço que continuem acompanhando!)

Ainda era o Conjunto Residencial Beiying, mas desta vez Wang Quan não estava voltando para sua própria casa, e sim para visitar seu mestre, o diretor Xie Fei, que tanto se empenhara em sua viagem de intercâmbio ao exterior.

No meio cinematográfico falava-se dos “Três Xie”: Xie Jin, Xie Fei e Xie Tieli.

Na verdade, Xie Jin e Xie Tieli eram mais velhos e de uma geração anterior a Xie Fei; ambos pertenciam à terceira geração de diretores chineses do continente, sendo que as realizações de Xie Jin, em particular, destacavam-se de forma singular.

Como diretor, Xie Fei era uma figura representativa da quarta geração, com obras-primas como “A Mulher da Alma Perfumada”, que conquistou o Urso de Ouro em Berlim, além de outras como “O Cavalo Negro” e “Ano do Destino”.

Como professor, Xie Fei permaneceu na Academia de Cinema de Pequim após graduar-se pelo curso de Direção nos anos 60, tendo formado nomes de peso como Chen Kaige e Tian Zhuangzhuang na turma de 1978. Seus alunos espalharam-se por todo o país. A turma de Wang Quan, ingressa em 2003, seria a última orientada pessoalmente pelo Professor Xie, que já havia deixado o cargo de vice-reitor da academia.

O mestre já contava 64 anos. Embora ainda mostrasse vigor, era enfim um homem de idade. Para ele, formar a nova geração de diretores de cinema em língua chinesa era uma tarefa que deveria passar às mãos dos professores mais jovens, com ideias mais modernas, mentalidade aberta, domínio de técnicas avançadas e maior capacidade de se adaptar a estes tempos em constante transformação.

Mas, na opinião de Wang Quan, o professor Xie, mesmo com seus mais de sessenta anos, era um homem de mente aberta e atualizado. Quando Wang Quan chegou para visitá-lo, encontrou-o totalmente absorto navegando na internet.

— Ora, Wang Quan, voltou! Trouxe alguma coisa boa para mim? — disse o professor, de cabelos já um pouco grisalhos, tirando o fone de ouvido com um sorriso no rosto, mas os olhos fixos na sacola que Wang Quan carregava.

Não era a primeira vez que Wang Quan o visitava. Sentou-se à vontade diante do professor e tirou da sacola alguns DVDs em formato Blu-ray que trouxera dos Estados Unidos.

Eram filmes bastante populares de 2005, presentes para o mestre, todos prontos para serem assistidos no computador da sala de estar.

Na sacola havia títulos como “Guerra dos Mundos”, de Steven Spielberg, “A Fantástica Fábrica de Chocolate”, de Tim Burton, e “Boa Noite, Boa Sorte”, de George Clooney — sucessos de bilheteira e produções artísticas de qualidade.

Contudo, o professor Xie não se deu por satisfeito:

— Ouvi dizer que o novo filme do diretor Li An, “O Segredo de Brokeback Mountain”, está sendo muito elogiado e causando grande repercussão, ainda mais sendo um tema que não pode ser exibido no continente. Por que não trouxe?

Sua obra “A Mulher da Alma Perfumada” dividira, na época, as honras do Urso de Ouro com “O Banquete de Casamento” de Li An, o que fazia com que acompanhasse com especial interesse a carreira do compatriota que brilhava nos Estados Unidos.

Wang Quan deu de ombros:

— Filmes de Hollywood normalmente só são lançados em DVD e VHS de três a seis meses depois da estreia nos cinemas. “O Segredo de Brokeback Mountain” estreou no final do ano passado, então ainda vai levar um tempo. E acredito que neste Oscar o filme terá um grande desempenho — isso deve gerar uma nova onda de exibições, o que fará com que o período de exclusividade nos cinemas se estenda ainda mais.

Dizendo isso, Wang Quan teve uma ideia para o conteúdo de seu blog.

— E como está a bilheteira desse filme? — perguntou o professor, surpreendendo Wang Quan, pois nunca se interessara por números comerciais.

Com base nos dados do seu “Arquivo de Cinema e TV”, Wang Quan respondeu:

— Está indo muito bem. O filme está em cartaz há quase dois meses e a bilheteira na América do Norte já ultrapassou 40 milhões de dólares, com fôlego para mais. Isso também se deve ao sucesso na temporada de premiações. Recentemente, no Globo de Ouro, “O Segredo de Brokeback Mountain” ganhou os principais prêmios: Melhor Filme de Drama, Melhor Direção, Melhor Roteiro e ainda Melhor Canção Original — foi o grande vencedor.

— O Globo de Ouro serve como termômetro para o Oscar, não? Então o prêmio está praticamente garantido?

— Não apenas isso. O Oscar tem quatro principais indicativos: o Globo de Ouro, o Critics’ Choice, os prêmios dos sindicatos e o Prêmio da Academia Britânica de Cinema, conhecido como o “Oscar Britânico”. Há pouco saiu o resultado do Critics’ Choice, e “O Segredo de Brokeback Mountain” também levou Melhor Filme e Melhor Direção.

Em seguida, Wang Quan explicou sobre outros importantes prêmios que serviam de “termômetro” para o Oscar e comentou as disputas entre os críticos. Antes, ele não acompanhava tanto as premiações norte-americanas, mas agora conseguia discorrer sobre o assunto graças ao seu “Arquivo de Cinema e TV”. Se o professor Xie quisesse saber quem ganharia o Oscar, Wang Quan já podia “chutar” com grande precisão.

O professor Xie se encantava com a erudição de Wang Quan, mas não deixou de aconselhá-lo:

— Jovem, não dê tanta importância aos prêmios neste momento. Se vierem, ótimo; se não, paciência. O importante agora é ampliar seus horizontes, aprimorar a técnica e dar o primeiro passo na carreira de diretor. No ano que vem você volta para casa, e estou ansioso para ver sua obra de formatura, depois de ter vivenciado o clima de Hollywood.

— Professor — Wang Quan coçou a cabeça —, na verdade, eu já dei o primeiro passo.

— Sério? A Universidade do Sul da Califórnia já oferece oportunidades de filmagem para você? De que duração? Qual o gênero? — O professor mostrou-se imediatamente interessado.

Sem nada a esconder, Wang Quan explicou:

— Na verdade, estou produzindo junto com um amigo. É um longa-metragem, com qualificação para exibição em cinemas.

— O quê? Você já pode dirigir um longa-metragem de forma independente? Conte-me tudo em detalhes! — O professor ajeitou-se na cadeira, curioso e surpreso.

Wang Quan era, nos últimos anos, o aluno em que ele mais apostava: tinha senso estético, atitude, e, além disso, era agradável de se ver. Entrara na Academia de Cinema de Pequim com as melhores notas tanto na parte prática quanto na teórica, e em um ano completara o conteúdo de três anos.

Por isso, o professor Xie esforçou-se ao máximo para conseguir a vaga de intercâmbio na Universidade do Sul da Califórnia, esperando que a experiência no exterior trouxesse novas ideias ao cinema em língua chinesa, que tanto carecia de renovação.

Mas um estudante do terceiro ano, com apenas 21 anos, já dirigindo um longa-metragem? Isso era avançado demais. Será que todos no cinema americano eram assim?

Wang Quan explicou primeiro o gênero:

— É um filme de baixo orçamento, misturando suspense, terror e elementos de ficção científica.

— Tantos gêneros misturados? — O professor riu. — E quando você diz baixo orçamento, quão baixo estamos falando?

— Duzentos mil.

— Dólares?

— Sim.

A expressão do mestre se tornou preocupada. Era evidente que temia que o aluno pudesse perder dinheiro — duzentos mil dólares seriam considerados um orçamento médio para grande na China, exigindo uma bilheteira de cerca de cinquenta milhões de yuans para recuperar o investimento.

— Onde você conseguiu tanto dinheiro? Pediu ao seu pai?

Wang Quan balançou a cabeça:

— Eu e meu amigo dividimos os custos: cada um entrou com cem mil dólares. Eu consegui minha parte escrevendo roteiros.

— Roteiros? Você também escreve roteiros? Em inglês?

— Sim, escrevi alguns e vendi três deles — respondeu Wang Quan, sinceramente.

— Três roteiros e já conseguiu cem mil dólares?! — O professor Xie ficou espantado. Roteiros de novatos podiam valer tanto assim? E ainda por cima, em inglês! Seu aluno era realmente excepcional.

— Na verdade, foi mais de cem mil — disse Wang Quan —, mas tive que pagar o agente e impostos. No fim, fiquei com menos de duzentos mil.

Você tem agente?!

O professor ficou completamente desnorteado. Após um silêncio, comentou:

— Você passou só um ano fora e já escreveu alguns roteiros, dirigiu um longa… Que trajetória impressionante. Será que o exterior realmente forma as pessoas assim?

Wang Quan sorriu, um tanto envergonhado:

— Vai de cada um, acho. Eu não consigo ficar parado; quando tenho uma ideia, quero logo colocá-la em prática.

O professor Xie se tranquilizou um pouco:

— Nesse caso, mesmo que perca dinheiro, não precisa se preocupar. Sempre poderá ganhar mais escrevendo roteiros.

— Não vou perder — disse Wang Quan. — O filme já foi vendido. Os direitos totais foram negociados por vinte milhões de dólares.

— O quê?!

Se o sofá não fosse tão estável, o professor provavelmente teria caído.

Chegou a duvidar do que ouvira: um filme feito por dois milhões de dólares sendo vendido por vinte milhões? Dez vezes o investimento! Isso era mais de cem milhões de yuans em lucro! Nenhum filme no continente chegara tão longe, nem mesmo “Herói”, de Zhang Yimou, talvez.

E Wang Quan ainda era um jovem diretor estrangeiro para os americanos!

Mas o olhar firme e o tom sério de Wang Quan mostravam que não havia engano. O professor percebeu: seu aluno era mesmo extraordinário.

Wang Quan ficou conversando com o mestre por mais de duas horas, até que foi finalmente despedido com relutância, o professor ainda segurando sua mão:

— Quando o filme estrear, você precisa me avisar. Se não puder ir aos Estados Unidos assistir, espere o fim da janela de exclusividade dos cinemas e me envie um DVD. E não se esqueça de autografar!

— Pode deixar, professor, vou trazer várias cópias para o senhor, assim pode presentear os amigos e até me ajudar a divulgar — respondeu Wang Quan, com bom humor.

Vendo o jovem partir cheio de energia, o professor suspirou. Temia que o rapaz não voltasse mais — uma perda para o cinema em língua chinesa.

Embora soubesse do patriotismo de Wang Quan, não podia negar que, diante de tamanho sucesso no exterior e de um futuro tão promissor, dificilmente escolheria voltar. Afinal, o mercado cinematográfico doméstico não tinha um palco grande o suficiente para ele.

Enquanto pensava nisso, Xie Fei viu chegar mais um grande nome do cinema chinês:

— Xiao Jiang, entre.

Jiang Wen chegou acompanhado de sua jovem esposa, Zhou Yun, para visitar o diretor Xie Fei. Eles haviam trabalhado juntos no filme “Ano do Destino” e sempre mantiveram uma boa relação.

Após cinco anos, Jiang Wen voltava à direção, desta vez com o filme “Quando o Sol Nasce como Sempre”, mas estava receoso de que o conteúdo ousado pudesse resultar em censura. Por isso, procurou o diretor Xie, esperando por sua ajuda.

Afinal, o pai de Xie era um dos “Cinco Anciãos de Yanan”, e o próprio Xie sempre fora um dos poucos diretores do país que jamais se preocuparam com censura.

Sem visitar o mestre há anos, Jiang Wen quase se perdeu no caminho. Por sorte, um rapaz alto e bem-apessoado o ajudou a encontrar o endereço.