Capítulo 3: Realeza, Riqueza, Jovem Senhor, Criada

Wang Quan foi caminhando; do pátio tradicional até o cinema eram apenas dez minutos. O cinema ficava na movimentada rua de pedestres de Da Zhalan, e sua origem era o Teatro de Filmes Da Guan Lou, fundado em 1907, apenas dois anos após o nascimento do cinema na China, sendo um dos primeiros locais de exibição de filmes da dinastia Qing.

O pai de Wang Quan, Wang Qian Kun, trabalhou quando jovem como operador de projeção no Da Guan Lou, acompanhando a transformação do cinema de unidade estatal para empresa mista público-privada, até enfim se tornar sua empresa particular. Nos anos oitenta, Wang Qian Kun era perspicaz, negociava antiguidades e, após acumular dinheiro, comprou o cinema onde trabalhara, renomeando-o para Grande Teatro Real.

Naquele tempo, o cinema não era tão lucrativo quanto o comércio de antiguidades; Wang Qian Kun adquiriu o cinema movido pela paixão por filmes. Wang Quan cresceu sob essa influência: após a escola, ao invés de ir direto para casa, ia ao cinema ver qualquer filme em cartaz, desenvolvendo uma impressionante bagagem cinematográfica e um profundo amor pela sétima arte. O cinema era sua infância.

Na década de noventa, após uma perda financeira significativa em um negócio de antiguidades, Wang Qian Kun, desiludido, abandonou o ramo e, com o dinheiro restante, comprou algumas lojas e apartamentos; as lojas foram alugadas, e os imóveis, após três divórcios, acabaram quase todos com a mãe de Wang Quan. Wang Qian Kun então dedicou-se à administração do cinema.

Realizou uma série de reformas no Grande Teatro Real: importou os equipamentos de projeção mais avançados dos Estados Unidos, construiu uma sala de projeção com tela gigante, melhorou o ambiente para os espectadores e enriqueceu a cultura do cinema, tornando-o finalmente um dos cinemas de elite da capital.

Infelizmente, o cinema enfrentou o auge da televisão e o inverno do mercado cinematográfico: em 1991, a bilheteira anual era de 3,1 bilhões, mas em 1999 caiu para apenas 810 milhões. O Grande Teatro Real, com seus grandes investimentos, sofreu duramente e teve dificuldades para lucrar.

O nome Teatro de Filmes foi escolhido porque, além de exibir filmes, para sobreviver, ocasionalmente encenava óperas e espetáculos de variedades: ópera de Pequim, bangzi, apresentações de comédia, tudo era bem-vindo.

Embora os órgãos competentes tenham tentado ajustes de mercado, como a partir de 1994, com a introdução de dez blockbusters de Hollywood por ano, distribuindo a receita da bilheteira, e em 1995 o órgão de cinema flexibilizando os requisitos para produção, gradualmente permitindo que empresas privadas produzissem filmes, o declínio do mercado cinematográfico no país não foi revertido.

Só no fim de 2002 surgiu “Herói”, inaugurando uma nova era de blockbusters comerciais em língua chinesa: em 2003, a bilheteira nacional era de 1 bilhão, em 2004 chegou a 1,5 bilhão, em 2005 a 2 bilhões!

Com esse ritmo de crescimento, Wang Quan desejava poder atravessar o tempo diretamente para uma época, anos à frente, quando a bilheteira nacional chegaria aos bilhões; esse sim seria o palco ideal para ele!

O Grande Teatro Real era um edifício de aroma histórico, com o charme da arquitetura Ming e Qing; o prédio original de um século já não existia, mas seu pai optou por uma reforma fiel ao estilo antigo. Por isso, foi selecionado como cenário para o filme “Adeus, Minha Concubina”, e Wang Quan teve a sorte de assistir à filmagem.

Ao entrar, encontrou rostos conhecidos; antigamente, Wang Quan também trabalhou ali durante as férias.

— Ora, o jovem mestre voltou ao país!

— Quando chegou, hein, jovem mestre?

— O patrão não está, está inspecionando em nome do pai, né?

Os funcionários eram íntimos de Wang Quan, brincaram um pouco; ele pagou pelo ingresso e pediu que reservassem um lugar para a próxima sessão de “O Grande Mestre Huo Yuanjia”. O bilhete custava 38 yuans, um pouco acima da média, mas como era membro, só precisou pagar 28.

Desde a faculdade, quando começou a ganhar dinheiro fazendo anúncios, Wang Quan se tornou consciente da importância de apoiar a bilheteira. Embora o cinema fosse da família, assistir sem pagar seria, no fundo, um desfalque à receita.

A próxima sessão seria dali a meia hora, na sala 600, a maior; tela enorme, experiência intensa. Enquanto esperava, Wang Quan observou o público: grupos, multidões, quase todos ali para ver “O Grande Mestre Huo Yuanjia”; esse era o poder de um blockbuster, embora o período de exibição também influenciasse.

Com o fim de ano se aproximando, os dias entre o Ano Novo e o Festival da Primavera eram considerados alta temporada, muito mais forte que o ainda incipiente período das férias de verão. Basta olhar os filmes lançados no fim do ano para perceber o poder da temporada: “Harry Potter e o Cálice de Fogo”, seguido do musical de Chen Kexin, “Se... Amor”, depois “King Kong”, do diretor de “O Senhor dos Anéis”.

Havia ainda três produções nacionais: “O Santo Maluco” de Liu Zhenwei, “Mil Li para Buscar o Filho” de Zhang Yimou, e a única produção nacional de 2005 a ultrapassar 100 milhões na bilheteira: “O Prometido”.

Em 2005, as bilheteiras dos filmes nacionais ficaram em primeiro, quinto, sétimo e oitavo lugares, os dois maiores sucessos estrangeiros também vieram desta época; não era preciso argumentar sobre a força da temporada.

Depois de pouco mais de dez minutos, Wang Quan pôde entrar; o funcionário escolheu para ele o melhor assento, e o cinema começou a se encher. Quando o filme começou, a sala de 600 lugares já estava entre 70% e 80% ocupada.

Mesmo após o início do filme, pessoas continuaram a chegar, quase lotando o salão. Uma garota de chapéu e máscara entrou, encontrou seu assento ocupado, e resignada foi para um canto ao fundo.

Wang Quan não prestou atenção aos demais, imergiu no filme. Logo de início, o Huo Yuanjia maduro lutava contra estrangeiros num ringue, depois a história retrocedia à infância.

A trama começa com o pai de Huo Yuanjia, Chang Wei, numa competição; logo o menino cresce, e adulto, Huo Yuanjia é impulsivo e arrogante. “Este soco é fruto de vinte anos de prática, vocês conseguem resistir?” Sua personalidade dominadora e confiante era exposta sem reservas.

Quem diria! O nobre e elegante Wong Fei-hung teve um dia tão audacioso; a atuação de Li Lianjie foi surpreendente, merecia ao menos uma indicação de melhor ator.

A cena do duelo entre Huo Yuanjia e o Senhor Qin foi eletrizante, mantinha o público em suspense, quase sem respirar. Wang Quan desejava poder pausar e analisar cada frame, estudando as técnicas de filmagem.

O impacto, a força destrutiva, doía só de assistir. Filmes de ação precisam de profissionais; Li Lianjie, campeão nacional de artes marciais, dispensa comentários. Qin, depois de enfrentar Huo Yuanjia, lutou com Ip Man, também era um artista marcial.

Mesmo com a ascensão de Yuan Baye em Hollywood, elevando o padrão dos filmes de ação, que deixaram de ser rígidos e previsíveis, ainda havia uma distância considerável em relação a esse duelo.

Depois, Huo Yuanjia sofre uma tragédia devastadora, sua personalidade muda e começa a mostrar o perfil de um grande mestre.

Embora o roteiro seja previsível, não se trata de um suspense; saber o final desde o começo não diminui o valor de um filme, sobretudo quando o desfecho da vida de Huo Yuanjia é conhecido por todos.

Justamente por esse final — envenenado, morto tragicamente — Wang Quan não considerava o filme estritamente um blockbuster comercial; esse desfecho limita muito o potencial de bilheteira.

Com um final tão doloroso, mesmo quem gostou das cenas de ação dificilmente veria mais de uma vez. Por isso, o Huo Yuanjia real nunca será tão empolgante quanto o fictício Chen Zhen.

O diretor sabia disso, por isso criou um artista marcial japonês, sensato, que no final se rende ao espírito de Huo Yuanjia e declara publicamente sua vitória, mesmo envenenado; um ponto de alívio emocional para o público.

Se Wang Quan fosse dirigir a história, não teria uma solução melhor, a não ser distorcer os fatos, o que deixaria o público feliz, mas desagradaria os descendentes da família Huo.

Mesmo com a adaptação atual, Wang Quan pensava que os herdeiros de Huo Yuanjia talvez não estivessem satisfeitos.

Ao sair do cinema, Wang Quan percebeu que em sua coleção tinha ainda uma versão do diretor de “O Grande Mestre Huo Yuanjia”; a versão exibida tinha 101 minutos, enquanto a do diretor tinha 141 — poderia assistir em casa.

Muitos filmes são encurtados para facilitar as sessões e garantir mais exibições, às vezes transformando obras-primas em lixo; neste caso, para priorizar as cenas de ação, alguns momentos emocionais ficaram prejudicados.

Enquanto pensava nisso, ouviu atrás de si a voz de uma garota:

— Ei, Wang Rico!

Wang Quan virou-se; a garota atrás dele tirou a máscara, com olhar feroz.

Wang Quan primeiro se surpreendeu, depois fingiu irritação:

— Como você me chamou?

— Wang! Rico! Você me deve uma protagonista! — A garota avançou, agitada.

Wang Quan abraçou a pequena furiosa, girando-a duas vezes:

— Garota, você está mais gordinha?