Capítulo 5: Rainha dos Filmes Ruins

Ao chegar em casa, Wang Quan vasculhou seu quarto e o depósito de objetos: “Cadê meu painel de bloqueio de luz? Onde está meu flash? E o tripé?!”

“Alô, pai...” Wang Quan ligou novamente para Wang Qian Kun, perguntando onde estavam seus equipamentos de filmagem.

Wang Qian Kun segurava uma peça de mahjong em uma mão, um cigarro na outra, com o telefone entre o pescoço e o ombro: “Ah, coloquei tudo na casa nova. Ei, espera aí, não desliga ainda! No trigésimo dia, lembra de ir ao cemitério visitar sua avó.”

“Precisa me lembrar? Vou desligar.”

Em seguida, Wang Quan deitou na cama, fechou os olhos e entrou em sua “biblioteca cinematográfica”, assistindo novamente à versão do diretor de “Huo Yuanjia”, que viu hoje.

Com 141 minutos, a versão do diretor era quarenta minutos mais longa que a versão exibida nos cinemas, enriquecendo muito a narrativa. Logo no início, havia uma participação surpresa da estrela dos filmes de artes marciais, Yang Zi Qiong, ausente na versão exibida.

Algumas dúvidas da montagem da versão pública também foram esclarecidas: por exemplo, quando Huo Yuanjia cai na água em Tianjin e, ao acordar, aparece numa aldeia da etnia Miao no sul. Na versão do diretor, há uma longa sequência mostrando o Huo Yuanjia decadente viajando de barco de Tianjin até o sul.

O desenvolvimento emocional posterior ficou mais fluido e natural, com menos rupturas abruptas ou forçadas. Após mais de duas horas de filme, Wang Quan pôde elevar um pouco sua avaliação da obra.

Mas ele também compreendia a decisão do diretor de cortar quarenta minutos: cem minutos é um tempo confortável no cinema; cento e quarenta já dispersa a atenção. Além disso, a duração determina quantas sessões podem ser programadas em um dia, o que é um importante fator competitivo.

Depois de ver “Huo Yuanjia”, Wang Quan, entediado, buscou novamente pelo nome “Yang Mi”. Antes só havia dado uma olhada superficial; agora queria analisar minuciosamente o futuro artístico de Mi Mi.

Meu Deus, Wang Quan exclamou, mais de duzentas obras!

Como ela consegue atuar tanto?

Mas nem todas as duzentas são filmes ou séries protagonizadas por ela: são cerca de cinquenta filmes, cinquenta séries, cinquenta programas de variedades, e o restante são filmes de internet e outros programas (até 2025).

Dentre essas, ela foi protagonista em pouco mais de cinquenta. Wang Quan focou no desenvolvimento dela no cinema e descobriu que o total de bilheteria de seus filmes ultrapassa oito bilhões, um bom resultado, colocando-a entre as dez maiores bilheteiras femininas da China continental.

A primeira colocada era surpreendente: não era nenhuma das estrelas que Wang Quan conhecia, mas uma colega discreta da Academia Central de Drama, com quem nunca dormiu.

Wang Quan começou a ver os filmes de Mi Mi em ordem cronológica, do mais recente ao mais antigo. No ano seguinte, haveria um filme de terror chamado “Porta”, dirigido por um dos chefes da Rong Xinda, Li Shao Hong, mas tanto a avaliação quanto a bilheteria eram insignificantes.

Depois, veio um filme estrangeiro, igualmente sem impacto. Até 2011, quando Mi Mi, já com vários sucessos na televisão, finalmente explodiu no cinema.

Naquele ano, ela participou de quatro filmes, o de maior bilheteria e primeiro a estrear foi “Ilha Assombrada”, com noventa milhões de bilheteria em 2011, um ótimo resultado.

Mas a nota: 3,5? De dez pontos!

Esse filme é assistível?

Com essa dúvida, Wang Quan deu play. No grande ecrã, apareceu de imediato o conhecido selo de censura.

O filme, desde o início, tinha uma sensação de telefilme, barato e improvisado. Até que, no sexto minuto, Mi Mi aparece de maiô, e Wang Quan ficou hipnotizado.

Pausou, voltou, assistiu em câmera lenta, analisou vários takes por dez minutos e finalmente confirmou: sem dublê, sem efeitos especiais, era realmente Mi Mi!

Cinco anos depois, como ela cresceu tanto!

Isso não era mais Mi Mi, era Mi Mi crescida!

Será que essa era a essência do filme, o verdadeiro motivo de sua bilheteria?

Wang Quan continuou assistindo e percebeu que o terror era medíocre, com produção tosca e roteiro fraco. O único destaque era o corpo e o rosto de Mi Mi: juventude exuberante, cheia de colágeno, o queixo menos largo, certamente tirou os sisos, [risos].

Wang Quan terminou o filme com sentimentos confusos. Minha querida Mi, seus futuros bilhões em bilheteria não vão ser todos conquistados assim, não é? Será que você vai virar a Ye Zi Mei da China continental?

Como bom irmão mais velho de Mi Mi, Wang Quan não conseguiu dormir. Continuou assistindo: em 2012, Mi Mi participou de “A Pele Pintada 2”, com mais de setecentos milhões em bilheteria, mas era apenas a terceira atriz, coadjuvando duas grandes estrelas, Xiao Yan Zi e Xun.

Wang Quan pulou esse filme e avançou para 2013, quando Mi Mi finalmente explodiu nas bilheteiras. Nesse ano, ela protagonizou “Tempos de Juventude”, que arrecadou quatrocentos e oitenta milhões, seguido por “Tempos de Juventude 2”, com quase trezentos milhões.

Parecia uma série, dirigida pelo hoje célebre autor de literatura juvenil, Guo Xiao Si, e ainda havia o terceiro e quarto filmes, ambos com bilheterias expressivas.

Mas as notas...

Tempos de Juventude: 4,9.

Tempos de Juventude 2: 5,1.

Tempos de Juventude 3: 4,7.

Tempos de Juventude 4: 5,0!

Bem, o diretor Guo sempre manteve uma performance estável, e há muito espaço para crescimento, futuro promissor!

Wang Quan não continuou assistindo. Não sabia se era o poder de Mi Mi nas bilheteiras ou a decadência do cinema chinês: como filmes tão mal avaliados conseguiam vender tanto?

Passou a analisar a vida de Mi Mi e fez uma descoberta inesperada!

Ex-marido? Filha?

A biblioteca cinematográfica não só trazia críticas de filmes, mas também breves biografias dos profissionais. Wang Quan viu ali que Mi Mi tinha se casado e divorciado, e o ex-marido era um homem mais velho de Hong Kong com lábios finos. Que gosto estranho, não é? Não admira que tenha aceitado “Tempos de Juventude”.

Ao sair da biblioteca cinematográfica, embora tivesse assistido dois filmes e lido várias informações, cinco horas haviam passado ali (trezentos minutos), mas no mundo real só passaram trinta minutos. O fluxo do tempo era dez para um, permitindo que Wang Quan aproveitasse mais filmes em sua curta vida.

Ele conseguiu dirigir um filme em seu ano de intercâmbio, graças à vasta quantidade de filmes vistos na biblioteca cinematográfica, tanto do passado quanto do futuro.

Logo terá de voltar aos Estados Unidos, onde sua carreira apenas começou. O mercado cinematográfico chinês ainda é pequeno demais para sua ambição.

Só que Mi Mi é preocupante, vai precisar manter contato mais próximo, impedir que ela se desvie. Filmes como “Ilha Assombrada”, que apostam no apelo físico, não valem a pena.

Na manhã seguinte, Yang Mi apareceu diretamente ao lado da cama de Wang Quan. Ele havia deixado a porta aberta; ela chamou duas vezes e, sem resposta, entrou.

“Mi Mi, acordou tão cedo?”

“Sou atriz, disciplina é requisito básico.”

Eram apenas sete horas, ainda quase noite. Wang Quan viu Yang Mi vestida com roupa esportiva, suor fino na testa, e um enorme mochilão aos pés.

“O que é isso?”

“São as roupas que vou usar para a sessão de fotos hoje. Vim correndo, não é longe.”

Realmente disciplinada. Wang Quan: “Tira o traseiro daí, você está em cima das roupas que vou vestir.”

“Você dorme pelado?” Yang Mi, curiosa, levantou uma ponta do cobertor.

“Sim.” Wang Quan ia levantar o cobertor inteiro, assustando Yang Mi, que saiu correndo do quarto.

“Troca de roupa primeiro, te espero lá fora.”

Depois de se levantar, Wang Quan conferiu as roupas que Yang Mi trouxe: até alguns modelos de lingerie. Wang Quan pensou: ela realmente cresceu, esses últimos anos fizeram diferença, mesmo que não tenha atingido o tamanho de “Ilha Assombrada”, já está próximo.

Mas a maioria das roupas que Yang Mi achava bonitas não agradava a Wang Quan, que as deixou de lado. “Mi Mi, entra. Não precisa trazer essas roupas, não vão ficar bem nas fotos.”

“Ah, então só duas ou três peças servem?”

Wang Quan riu: “Precisa usar roupa para fotografar? Que superficialidade!”

Yang Mi: “O quê? Repete isso, se tiver coragem! Acredita que eu chamo a polícia?”

“Chama seus pais, vai. Polícia? Olha só você! Vai tomar café, depois vou te levar ao shopping comprar umas roupas boas.”

Yang Mi girou os olhos: “Você vai pagar, né?”

Wang Quan: “As fotos são de graça, ainda quer ganhar umas roupas? Sonha bonito!”

“Não só sonho bonito, como sou bonita!” Yang Mi balançou seus longos cabelos negros.

Wang Quan calçou os sapatos, empurrou Yang Mi para fora. Nesse momento, recebeu uma ligação internacional. Yang Mi reparou que o rosto de Wang Quan ficou sério de repente e ele falava um inglês incompreensível. Ora, mas eu passei no exame de inglês, como assim?

De repente, os olhos de Wang Quan brilharam, e ele começou a falar rápido, misturando frases. Yang Mi só conseguiu entender duas palavras: OK! OK! OK! Good! Good! Good!