Capítulo 83 – Eu, não tenho medo de você! (1, Garantido)

A alegria do diretor é algo que você não consegue compreender. Buda de Lama Branca 4701 palavras 2026-01-30 05:22:55

— Você está falando daquela atriz famosa, a Lúcia Yifei?
— Quem mais seria?
Wang Quan sorriu. — Você poderia dizer que usei Lúcia Yifei como pretexto para discutir com os outros, mas, na verdade, só estava defendendo meus próprios interesses, fingindo que era por causa dela.
— É assim mesmo? Mas no país inteiro só se fala dos boatos entre você e a atriz.
— Sendo um diretor bonito, é claro que o público gosta de fofocar sobre mim e as atrizes. Eu deveria ter essa consciência de entreter o povo, então deixo que falem o que quiserem. Mas, já que somos amigos, preciso deixar claro: não tenho nada com Lúcia Yifei. Na escola, só a vi uma vez.
Zong Fuli suspirou. — Só fico com pena da Gaduo. Ela é uma ótima pessoa. Mas, claro, somos compatriotas, então estou do seu lado.
— Obrigado! Não é à toa que desde pequeno só tomava leite com cálcio AD, e agora só bebo Wahaha.
— Ah, então você já sabia!
— Se você não tivesse dito que seu sobrenome é Zong, como eu saberia? É um nome muito marcante.
Zong Fuli também riu. — Uma pena você não ser artista, senão só por beber Wahaha eu te faria garoto-propaganda da minha família.
Wang Quan pensou que ela falava demais, mas respondeu brincando: — Quando eu voltar para filmar no país, só não diga que não me conhece se eu for pedir patrocínio.
— Como é? Você vai voltar para o país? — Zong Fuli achou estranho. — Tem certeza de que, como diretor de cinema, quer desenvolver sua carreira aí?
Para ela, não havia bons filmes no país. No último Ano Novo, ela assistiu “O Destino” e ficou espantada com a qualidade, mesmo sendo de um grande mestre. Imagine os outros.
— Wang Quan respondeu: — Uma hora terei que voltar, só preciso escolher o momento certo.
— E a Gaduo? — Ela olhou para a moça forte, que acertava todos os alvos no tiro, e ficou um pouco preocupada com o diretor.
Wang Quan respondeu com leveza: — Estamos apenas namorando, nunca pensamos em casar. E o caminho dos sonhos não deve ser atrapalhado por ninguém.
Zong Fuli pensou: Esse discurso é típico de cafajeste. Agora estou ainda mais preocupada, já que Gaduo atira tão bem.
No fim, Wang Quan não comprou a arma, por precaução. Mas combinou com Gaduo de irem juntos ao clube de tiro quando tivessem chance. E Gaduo estava prestes a filmar sua última cena.
No cenário da sala invertida, o chão estava coberto de tela verde para facilitar a pós-produção. Para conseguir uma pista crucial para escapar, Amanda se vê em perigo, segurando apenas um telefone com fio, mas acaba caindo por não aguentar fisicamente.
Era a última cena de Gaduo, com closes, planos médios e gerais, exigindo que ela expressasse o terror de estar entre a vida e a morte e a pressão de estar por um fio.
Não só a atuação de Gaduo era essencial, como Zoe, a personagem mais próxima de Amanda, também exigia uma grande performance de Wang Keying.
Por isso, a sequência era difícil de filmar — já era a décima tentativa.
A cada nova tomada, a emoção de Gaduo aumentava. Seus olhos ficaram vermelhos, veias saltaram no pescoço, até que Wang Quan gritou “Corta!” e disse: — Perfeito!
Ele então pegou um buquê de rosas das mãos do assistente de direção e entregou a Gaduo, que estava deitada no tapete verde, parabenizando-a pelo fim das gravações e a abraçando apertado.
O indiano Kunaú Nayar reclamou: — Por que quando foi minha vez de morrer no filme não teve isso?
Wang Quan respondeu: — Porque você não é tão bonito quanto ela.
Sem conseguir um novo trabalho, Kunaú Nayar continuou no set fazendo bicos e aproveitando a comida. Mas soube que uma produção chamada “A Teoria do Big Bang” estava testando atores de origem indiana, então pensou em tentar a sorte.
O trabalho de Gaduo chegava ao fim. Foi sua primeira experiência em um filme, marcante e inesquecível. Seu namorado a ajudou a crescer em cada passo. Comparado ao primeiro dia, ela agora conseguia atuar diante das câmeras com desenvoltura. Era um começo perfeito para sua trajetória em Hollywood.
Mas agora ela voltaria à universidade. Tinha que estudar direito internacional, aprender mandarim e, se possível, entrar no clube de teatro para aprimorar a atuação. Pequena Wang disse que isso ajudaria muito.
Embora a participação de Gaduo tivesse acabado, a história da sala invertida continuava. As gravações seguiriam no dia seguinte.
Mais dois dias de filmagem e chegaram ao cenário do quarto de hospital, onde era a vez do motorista Mike morrer.
Com menos personagens, as cenas no hospital e na sala alucinógena ficaram mais fáceis e rápidas, sem grandes cenas de ação, focando no suspense psicológico. Os protagonistas sustentaram bem a carga dramática, acelerando ainda mais o ritmo. Em três dias, dois cenários concluídos.
A última sala, a de esmagamento, era tão difícil quanto a invertida, talvez ainda mais tensa. Por isso, a cena foi colocada no início do filme para impactar de imediato o público no cinema.
Antes dessa última sequência, a equipe passou mais um fim de semana.
Gaduo, precisando de aulas extras, e Wang Quan ficou em casa escrevendo roteiros. Para facilitar, convidou Ma Ling para ajudar.
Nem precisava avisar Gaduo — havia confiança suficiente entre eles.
— Acabei de escrever esta parte. Dá uma olhada enquanto faço outra coisa.
— O quê? — Ma Ling viu que Wang Quan continuava no computador.
— Estou escrevendo um roteiro para a Gaduo. Prometi a ela. Talvez a empresa não tenha dinheiro para produzir, mas posso vender para outra grande produtora, com a condição de que Gaduo seja a protagonista.
Ma Ling sentiu uma pontinha de inveja e mergulhou no seu próprio trabalho. Sem um namorado tão talentoso, restava contar consigo mesma.
Nunca pensou em tirar Wang Quan da namorada — já conhecia bem o lado cafajeste dele e não acreditava que pudesse mudá-lo. Uma diversão ocasional, nada mais.
Wang Quan logo se distraía e, vendo Ma Ling trabalhar com afinco, acessou a internet chinesa e percebeu algo estranho.
Desde o início do movimento contra Song Zude, o grupo dele lutava bravamente, discutindo em todas as plataformas possíveis.
Mas, dias depois, já não se ouvia mais a voz de Song Zude na rede. Alguns diziam que ele fora banido, mas não havia confirmação.
Curioso, Wang Quan ligou para o primo, Mayo.
— Alô, Mayo... — Ele compartilhou sua dúvida.
Mayo foi direto: — Song Zude causou muita confusão esses dias, uma péssima influência. Seu tio comentou com alguns ex-subordinados.
Wang Quan pensou que provavelmente foi o próprio Mayo quem sugeriu.
Mayo continuou: — As autoridades discutiram se deveriam bani-lo. Você não entende — basta um rumor lá em cima para que todos saibam o que fazer. Nenhuma plataforma aceitou mais ele, nem na internet nem na imprensa. Sem espaço para falar, ele virou mudo.
Por isso, parecia que tinha sido banido.
Wang Quan perguntou: — Então ele será mesmo banido?
— Depende da decisão da reunião, mas deve sair nos próximos dias — respondeu Mayo.
Wang Quan não tinha grandes expectativas. O ambiente era mais livre, não era comum alguém ser punido pelo que dizia.
Por outro lado, começou a rever o poder do tio, um homem aposentado de cargo mediano, mas com laços em vários órgãos de Pequim.
Ao telefone, Wang Quan notou barulho de festa.
— Você está jantando fora, Mayo? Interrompi?
— Não, estou aqui no Palácio Mayo, jantando com líderes do canal central e do canal de Pequim. Questões de trabalho. Ah, minha tia parece querer falar com você. Aguarde.
Mayo saiu da sala e logo ouviu a voz da mãe ao telefone.
— Alô, mãe, Mayo disse que queria falar comigo. Por que não ligou direto?
— Para não te atrapalhar nas gravações — respondeu Mei Yanqiu. — E não é assunto meu.
— É sobre uma amiga sua?
— Sobre um inimigo! — ela resmungou. — Seu pai sumiu. Tinha falado em ir comigo para Los Angeles para te ver, não aceitei. Agora sumiu, os inquilinos das nossas lojas não o encontram, tive que cobrar os aluguéis, o dinheiro está comigo e ele sumiu, trancou a casa. Será que foi vendido no exterior? Dizem que tráfico de órgãos é moda lá fora.
Wang Quan sorriu, — Mãe, não se assuste. Vou ligar para ele.
— Ligue sim, porque ele não atende meu telefone.
— Tá bom, então vou desligar.
— Espera! — Mei Yanqiu hesitou. — E você com aquela Lúcia Yifei, qual é a situação?
— Mayo não te disse? Falei dela por causa de um assunto meu, não tem nada com ela.
— Mesmo assim, na internet dizem que vocês estão juntos.
— Mãe, menos internet, mais leitura. Vai te fazer bem.
— Tem mesmo nada?
— Nada mesmo.
— Que alívio. Aquela menina é bonita, mas se um dia for menino disfarçado, não sou tão moderna assim.
— Viu? Eu disse para não acreditar em tudo que lê online.
— Das coisas dos outros não acredito, mas se for sobre você, prefiro pecar pelo excesso.
Já não dava para conversar. Mas, no dia seguinte, a mãe ligou de novo.
— Filho, agora tudo esclarecido! Se quiser ficar com aquela menina Yifei, não vou me opor!
Wang Quan riu. — Como assim, esclarecido? Fez teste de DNA nela?
— Não, mas ela foi ao programa “Fala Hoje” e o apresentador disse que inventar histórias é crime e a internet tem lei!
Wang Quan, nos Estados Unidos, teve dificuldade para assistir, então a mãe contou como Lúcia Yifei esclareceu tudo e processou quem a difamou.
Sem DNA, mas com a chancela da mídia oficial, Mei Yanqiu acreditou. O povo também acreditou e passou a gostar da jovem corajosa.
A atitude surpreendeu Wang Quan. Sempre imaginou Lúcia Yifei como tímida, incapaz de encarar alguém como Song Zude.
Quem teria dado coragem a ela?
Seria Liang Jingru?
— Não, foi você.
Wang Quan percebeu que Yang Mi também defendeu Lúcia Yifei em seu blog. Pela foto, era na própria casa dele. O que estavam fazendo lá?
Wang Quan perguntou a Yang Mi, que explicou:
— Qian Qian disse que só tomou coragem para enfrentar o sujeito porque leu seu artigo.
— Qian Qian? Estão tão próximas assim?
— Lógico! Vimos juntas o material de análise de filmes no seu computador. Isso é intimidade ou não? — brincou Yang Mi.
Wang Quan, sem vergonha: — Realmente, bem próximas.
— Qian Qian já processou aquele tagarela do Song. Adivinha o que aconteceu?
— O que foi?
Yang Mi, satisfeita: — Ele foi banido, por ordem superior. Disseram que causou má influência, hahaha!
Por causa do blog, Yang Mi levou bronca de Zeng Jia, com medo de atrair problemas. Mas agora, com Song fora, estava tudo bem.
Wang Quan concluiu que o tio realmente tinha influência. Depois de tantos dias de discussões e tentativas de Song Zude para se safar, no fim ele foi silenciado. Pelo menos por alguns anos, não apareceria mais na mídia.
Sem esse criador de confusão, o mundo do entretenimento ficaria mais limpo.
Por curiosidade, Wang Quan procurou o vídeo de Lúcia Yifei no “Fala Hoje” e encontrou no Sohu Vídeos.
O Sohu foi fundado em 2004, mas, comparado ao Youtubi, lançado em 2005, ainda era bem básico. Não havia site chinês de vídeos que se equiparasse ao Youtubi.
Assistiu assim mesmo, em pequenos trechos. Logo clicou no último.
— E então, Lúcia, o que você diria para aqueles que espalharam boatos e tentaram manchar sua imagem?
Lúcia Yifei baixou os olhos, pensou um instante, depois olhou firme para a câmera:
— Eu... não tenho medo de vocês!
Wang Quan pausou o vídeo e, olhando para o rosto decidido de Lúcia Yifei, sentiu dúvida: será que tinha mesmo tanta influência assim? Ela parecia tão corajosa!
No dia seguinte, Wang Quan voltou ao set. Era a hora da grande cena final: o monólogo de Cassie, única atriz em cena, com total liberdade para brilhar.
Quando o filme seria concluído, se o orçamento aumentaria ou não, dependia de seu desempenho — era preciso destruir todo o cenário de um quarto. Se não ficasse bom, teriam que reconstruir tudo, o que sairia caro e tomaria tempo.
No entanto, Wang Quan planejou permitir até duas refilmagens. Não era uma tomada contínua — o processo de esmagamento seria dividido em dezenas de planos, previstos para quatro ou cinco dias de gravação. Desde que não houvesse grandes erros, tudo bem.
No fim da manhã, quando a gravação estava quase terminando, o agente de Wang Quan, Ralph, apareceu discretamente no set, com um convite na mão.
(Peço votos, peço assinaturas!)
(Fim do capítulo)