Capítulo 54: Os Atores Estão Prontos

— Não dá, eu já até tirei as calças... — protestou Quedó, balançando o dedo. — Não pode, e pronto. É regra da escola.

Malditas regras, até mesmo um ato tão sério quanto garantir a continuidade da espécie humana era proibido nos dormitórios! Embora a Universidade Pepperdine não fosse tão rígida quanto a Brigham Young, onde até sexo antes do casamento era regulamentado, ainda era uma instituição religiosa. Dormitório, então, nem pensar. Já era uma concessão enorme permitirem que rapazes visitassem os dormitórios femininos.

Wang Quan não desistiu:

— Dormitório não pode, mas e o refeitório? Ou a sala de aula? O campo?

Quedó já havia ajeitado o uniforme de basquete, que ele quase rasgara.

— O campo é pra praticar esportes. Afinal, você ainda gosta de basquete ou não?

— Tudo bem, então vamos driblar em outro lugar... — murmurou Wang Quan em chinês, abrindo a porta.

Uma hora depois, suando, Wang Quan ainda insistia:

— E à noite, quer ir comigo dar uma volta em Hollywood? De carro não é tão longe.

— Não posso, já marquei com o Zong — recusou Quedó, educadamente. Wang Quan entendeu: tinha ido rápido demais, ela se assustou, precisava desacelerar.

Compreendeu.

— Certo. Ah, deixa eu te avisar: mantenha esse peso, e começamos a filmar dia dez de março. Pode avisar a Annie, peça para ela contratar um coach de atuação só pra você, e lembre-se de pedir dispensa na faculdade com antecedência.

Coach de atuação, pensou Quedó, passando a mão no bolso, já sentindo falta do dinheiro. Todo o cachê já estava destinado à mensalidade da faculdade; agora teria que recorrer ao pai de novo. Vida difícil, suspirou.

Com a data do início das gravações definida, poderiam descartar logo quem não tivesse agenda disponível. Afinal, era só um filme de terror de baixo orçamento: qualquer um serviria.

Para o papel principal, “Ben”, Wang Quan eliminou logo os candidatos cuja aparência não combinava. Precisava de alguém com aquele ar desanimado, decadente — não adiantava sugerirem bombados.

Restaram oito. Três desistiram por conflito de agenda. Ótimo, sobraram cinco, poupando o tempo de todos.

Wang Quan, Dorothy e Marlin estavam sentados nas cadeiras de diretor. Marlin anotava as avaliações e repetia a frase: “Muito bem, pode aguardar nosso contato.”

Quatro já haviam feito o teste, cada qual com suas qualidades e defeitos. Wang Quan e Dorothy davam notas, Marlin calculava as médias.

O último a ser testado fez os três endireitarem a postura: era a única “estrela” entre os cinco.

Estrela pequena ainda era estrela.

Nome: Casey Affleck, nascido em 1975, com 31 anos. Em 1988, atuou em sua primeira série, “Céu de Limão”, entrando para o mundo artístico. Em 1990, protagonizou o drama biográfico “Eu Sou Kennedy”. Em 2005, estrelou a comédia “Jim, o Solitário”, ao lado de Liv Tyler.

Claro, ninguém ali ouvira falar dessas produções. Mas e “Gênio Indomável”, “Pearl Harbor”, “A Identidade Bourne”, “Os Infiltrados”? Essas, sim, eram conhecidas — mas Casey não era o protagonista de nenhuma.

Os protagonistas, Ben Affleck e Matt Damon, eram seu irmão e seu melhor amigo, respectivamente. Ben era seu irmão mais velho, Matt o considerava como tal. Eles o levaram para “Gênio Indomável” e a franquia “Onze Homens e um Segredo” — mas sempre em papéis menores. Nos quase vinte anos de carreira, Casey só havia conquistado reconhecimento pelo rosto.

Wang Quan lera sobre ele nas bases de dados de cinema: nos anos seguintes, a carreira de Casey continuaria sem grandes avanços, sempre à sombra do irmão ou do amigo, como coadjuvante em blockbusters ou protagonista em dramas independentes pouco vistos.

Só quando Matt lhe passou um papel de protagonista em um drama de baixo orçamento — por falta de tempo para atuar — Casey deu a volta por cima, conquistando o Oscar de melhor ator. Matt quase levou o Framboesa de Ouro.

Um futuro vencedor do Oscar tinha seu apelo. Uma vez premiado, todos os trabalhos anteriores de Casey teriam sua valorização aumentada.

Com quase vinte anos de estrada, seu talento era inquestionável. E sua aparência, melancólica, contrastava com o irmão de um metro e noventa; ele tinha só um metro e setenta e cinco, encaixando-se perfeitamente no perfil do personagem. A única preocupação de Wang Quan era o cachê.

— Casey, o orçamento do nosso filme é apertado. O valor reservado aos atores é menor ainda, não temos condições de pagar o seu cachê — Dorothy foi direta. Não era uma maneira de dispensá-lo, e sim de forçá-lo a baixar o preço.

Seus irmãos pediam cachês milionários, mas Casey, mesmo em blockbusters, conseguia negociar valores na casa das centenas de milhares. Em dramas independentes, porém, chegava a atuar de graça, desde que gostasse do projeto.

— Ben é o protagonista? — perguntou Casey.

— Sim, claro, papel principal — respondeu Dorothy.

Recebendo a confirmação, Casey assentiu.

— Então tudo bem. Quanto podem pagar?

Normalmente, essa negociação caberia ao agente, mas ele queria muito aquele papel — era a chance de conseguir um papel principal num filme comercial sem depender dos irmãos.

Foi por isso que estava ali, fazendo teste para um grupo recém-formado e claramente inexperiente: queria mostrar que podia ser protagonista de um filme comercial por mérito próprio.

Dorothy e Wang Quan trocaram olhares e ofereceram cinquenta mil dólares — menos do que Casey costumava receber em blockbusters.

— E participação nos lucros? — arriscou Casey. Ele jamais recebera participação em blockbusters como coadjuvante.

Wang Quan e Dorothy se entreolharam. Com Casey, o filme teria algum brilho, algum assunto para a imprensa. Se adicionassem participação nos lucros, poderiam ativar o engajamento dele, quem sabe até atrair Ben Affleck e Matt Damon para ajudar na divulgação. Seria um excelente negócio.

Os dois discutiram em cantonês, decidindo oferecer 2% do lucro nas bilheteiras da América do Norte.

Participação nos lucros tem dois formatos. Um é na receita líquida depois da divisão do total arrecadado com os cinemas (cerca de metade da bilheteira). O outro é na receita líquida após descontar, além da fatia dos cinemas, todos os custos de produção — este último é o modelo de J.K. Rowling, que pode resultar até em “lucro” negativo, se os custos forem inflados.

Cada contrato tem suas particularidades, e essas duas formas principais geram diversas variações. Os 20% de Wang Quan e os 2% de Casey seguiam o segundo modelo; mas Wang Quan receberia sobre toda a bilheteira global, além de outras fontes e produtos derivados, e, como também era o produtor, não tinha como fraudar o próprio lucro.

Casey aceitou: papel principal em filme comercial, participação nos lucros; finalmente teria algo para se gabar diante dos irmãos. Agora só precisava convencer o agente a aceitar termos tão modestos.

Na verdade, para “A Ascensão do Dragão”, esse já era um cachê alto. Megan havia recebido apenas vinte mil, além de alguns milhões em participação — que acabou não servindo de muito.

Para os demais atores, Dorothy foi ainda mais dura nas negociações. Muitos nem agente tinham, então pouco podiam exigir.

Por exemplo, Chadwick Boseman, o ator negro: de que adiantava ter estudado na escola de teatro de Oxford? De que adiantava um dia ser o Pantera Negra de bilheteira bilionária? Naquele momento, era só um novato que mal tinha feito uma série, merecendo o mesmo cachê de Quedó e Wang Quan. Sem objeções.

O indiano Kunal Nayyar também era engraçado à primeira vista; de óculos, passava até um certo ar de inteligência, mais do que teria anos depois interpretando Rajesh em “The Big Bang Theory”. Ainda por cima tinha mestrado, e era barato: bastavam quarenta mil dólares.

O último, o caminhoneiro branco, seria vivido pelo britânico Mark Addy. Apesar de ter feito muitos papéis, sempre como coadjuvante, seguiu anônimo nos Estados Unidos até mais tarde, quando atuou em uma série que deu novo fôlego à carreira: “Game of Thrones”.

(O antigo livro do autor, “Eu Realmente Só Tenho Uma Esposa”, está em promoção — setenta por cento de desconto. Quem se interessar, aproveite. Tem quase sete mil assinaturas mensais, é um sucesso!)