Capítulo 16: No Avião a Milhares de Metros de Altura

O destino de Wang Quan e Yu Feihong cruzou-se por acaso, mas não havia como ignorar o laço de companheirismo por ela ser sua bela veterana. Para ajudá-la a compreender a situação, o discreto Wang Quan não hesitou em destacar-se diante dos outros.

Ela, porém, como a maioria das pessoas ao ouvir tais palavras, duvidou de imediato, ainda que de maneira branda: “Sério? Você está apenas no terceiro ano da faculdade e já pode dirigir um filme para o cinema?”

Wang Quan respondeu: “Minhas habilidades profissionais superam as suas, veterana. Concorda ou discorda?”

“Não discordo, mas... você tem alguém para investir em você? Fazer um filme não é barato.”

“Eu mesmo invisto, é um filme de baixo orçamento.”

Mesmo assim, por mais baixo que fosse o orçamento, seria rodado nos Estados Unidos, o que certamente exigiria um montante na casa dos milhões. Yu Feihong supôs que o jovem colega devia ter boa condição financeira e que o cinema era apenas um hobby para ele. Diante disso, não havia mais o que comentar.

“Certo, então posso tentar adivinhar agora?” Ela ergueu um dedo delicado. “Um milhão?”

Wang Quan balançou a cabeça. “Baixo.”

“Então dois milhões?”

“Acrescente um zero.”

“Ienes?”

“Dólares!”

Yu Feihong ajeitou-se na cadeira, respirou fundo e ficou a encará-lo, como se aguardasse que ele dissesse “estou brincando”, mas isso não veio.

“E qual foi o custo do filme?” perguntou ela.

“Tire um zero, a unidade permanece.”

Os belos olhos de Yu Feihong expressavam incredulidade — como alguém pode ganhar tanto dinheiro apenas se divertindo?

Wang Quan falou com sinceridade: “Admito que meu trabalho ficou bom, mas, sem um excelente produtor para controlar custos, facilitar os processos e me dar tranquilidade para criar, o custo final certamente teria sido maior e a venda não teria alcançado esse valor.”

Um filme feito com dois milhões de dólares e vendido por vinte milhões — para Yu Feihong, aquilo parecia lavagem de dinheiro.

Vendo a desconfiança nos olhos dela, Wang Quan tirou o celular, certificou-se de que fotos comprometedoras haviam sido apagadas, e o entregou: “Você lê inglês, não é? Veja por si mesma.”

Tratava-se do contrato assinado entre Dorothy e a Paramount, que ela havia fotografado para que Wang Quan conferisse.

A fonte era pequena e Yu Feihong leu devagar. “Seu nome em inglês é David Wang?”

“Sim, se não acreditar, pode pesquisar quando desembarcarmos. Deve haver notícias já.”

“Eu acredito, não disse o contrário.” Após examinar o contrato, perguntou: “Você realmente deixa eu ver esse tipo de informação confidencial assim, sem mais?”

“Não acho tão confidencial assim. Só o valor de vinte milhões é relevante, mas a Paramount pagou tanto que vai alardear para o mundo. Meu sócio também quer aproveitar o momento para me promover.”

O olhar de Yu Feihong sobre Wang Quan mudou diversas vezes, até com um toque de preocupação. Ele tinha apenas vinte e um anos, tão jovem, já alcançando tamanho êxito — como poderia evoluir depois disso?

Além disso, tudo porque ela saiu para fumar e aceitou conversar com um desconhecido tão impressionante. Seria isso um sinal do destino? Se até um garoto pode fazer um bom filme, ela também seria capaz!

Yu Feihong mordeu os lábios, claramente pensativa, mas para Wang Quan o gesto foi irresistivelmente sedutor, fazendo-o engolir em seco.

Assim que terminou de ponderar, Yu Feihong perguntou: “Se eu tiver dúvidas sobre direção no futuro, posso pedir conselhos a você?”

Wang Quan não aproveitou a oportunidade fácil de aproximação: “Veterana, quer ouvir um conselho meu?”

“Claro, diga.”

“Ser um bom diretor não se aprende da noite para o dia, exige talento. Ao invés de se apegar às técnicas da direção, talvez seja mais eficaz aprender a ser produtora, uma excelente gestora de equipe, garantir que o filme termine no prazo e com o menor custo possível. Se quiser, posso apresentar minha produtora. Apesar de jovem, ela cresceu no meio audiovisual e é extremamente experiente.”

Diante da sinceridade dele, Yu Feihong abaixou a cabeça, refletiu e respondeu: “Vou pensar nisso, obrigada, Wang.”

Ora, nem “Wangzinho” ela chamou, Wang Quan sentiu-se satisfeito. “Então vamos dormir.”

Yu Feihong ficou surpresa: ele queria dormir junto com ela?

“Ah, quero dizer, a viagem é longa, que tal descansarmos um pouco?” Wang Quan bocejou.

Yu Feihong riu, cobrindo a boca: “É exatamente o que eu queria.”

Depois de dormir, Wang Quan ainda acompanhou Yu Feihong para comer e ver um filme. Ela era uma jovem culta, e Wang Quan tinha um apetite eclético — tanto para arte quanto para entretenimento — mas evitava filmes repetidos. Decidiram juntos ver “Diário de uma Paixão”.

Wang Quan comentou: “Escrevi um roteiro para esse ator, chama-se Gosling.” Os fãs chineses o apelidavam de “Comandante Gao”. Ainda pouco conhecido na época, seus futuros trabalhos de destaque seriam “La La Land” e “Blade Runner 2049”.

“Você também é roteirista? Agora sim, Wang, você tem meu respeito.” Yu Feihong gravou mentalmente o título “Gosling”, prometendo ver depois, pois Wang dissera ser um filme novo e ainda não disponível.

Em seguida, assistiram “Antes do Pôr-do-Sol”. Ambos já tinham visto o anterior, “Antes do Amanhecer”. Que amante da sétima arte resistiria à trilogia de Richard Linklater?

Wang Quan, porém, tinha uma vantagem: podia ver, com sete anos de antecedência, o final da trilogia, “Antes da Meia-Noite”, tornando-se o primeiro a assistir a todos — antes mesmo do diretor.

Conversaram sobre suas impressões, e o comentário de Wang Quan tocou Yu Feihong, que passou a vê-lo como um verdadeiro confidente.

Faltando três horas para o pouso, escolheram um filme do ano 2000, “Réquiem para um Sonho”.

A protagonista, Jennifer Connelly, era o ideal de beleza para Wang Quan. Em “Era uma Vez na América” era uma verdadeira deusa, e “Uma Mente Brilhante” também mostrava sua beleza única. Ele já tinha visto menções ao filme em artigos e sabia de sua reputação.

Só não esperava que o último filme escolhido fosse um pouco constrangedor, por ser classificado para maiores de dezoito. Apresentava cenas explícitas de sexo, violência, uso de drogas e linguagem forte.

E, para surpresa deles, o filme reunia todos esses elementos, especialmente as cenas de sexo, longas e ousadas — Connelly entregou-se completamente, aumentando ainda mais a admiração de Wang Quan.

Apesar de ambos serem profissionais do cinema, acostumados a todo tipo de cena, o fato de estarem sentados lado a lado aumentava o constrangimento.

“Vamos pausar um pouco, preciso ir ao banheiro.” Justo após uma cena intensa, Yu Feihong pediu uma pausa, o rosto levemente corado.

“Vou junto,” disse Wang Quan. Ele também precisava espairecer.

~

Após mais de dez horas de viagem, o voo partiu de Pequim pela manhã e chegou a Los Angeles ainda no início do mesmo dia. Era hora de Wang Quan e Yu Feihong seguirem caminhos distintos, pois seus destinos eram opostos.

Abraçaram-se na despedida e trocaram contatos, certos de que poderiam se reencontrar.

Ao ver Yu Feihong partir com os amigos, Wang Quan sentiu um vazio. Nem Dorothy se deu ao trabalho de buscá-lo.

Enquanto resmungava, o celular tocou — era seu primo, Mayo.

A postagem de Wang Quan em seu blog havia ganhado repercussão. Mayo nem teve tempo de destacar o texto, pois um comentário e compartilhamento de Yang Mi, somados ao teor polêmico do artigo, trouxeram notoriedade ao post.

Mayo leu e achou o tema interessante. Os chineses admiravam e temiam Hollywood; o Oscar era assunto quente.

Mas, ao ler o restante, estranhou: Wang Quan dizia ter sido indicado ao Oscar como roteirista?

Leu e releu, certo de que não era brincadeira, pois confiava que o primo não mentiria. Então ligou para esclarecer e conversaram por um bom tempo.

Só depois disso, ligou novamente.

Diante do interrogatório, Wang Quan confirmou: “Sim, esse David Wang sou eu. Primo, também não acredita?”

“Acredito, mas acho que tem mais coisas que você não contou. O que mais está me escondendo?”

“Do que você está falando?”

“Quantos segredos mais você tem, hein?”

Wang Quan riu: “Todo rapaz precisa de alguns segredos, não é?”

“Tem um filme chamado ‘O Porão’...”

“Sim, eu dirigi.”

“Ouvi dizer que vendeu por vinte milhões de dólares?” Mayo baixou a voz.

Wang Quan se surpreendeu: “Já correu esse boato?”

Sim, era verdade!

Mayo respirou fundo: “Meus colegas de Wall Street, em Nova York, já sabem. Nem contei que você é meu primo, senão iam me pedir dinheiro emprestado!”

“Por que não me diz? Você acha que eu não temo que me peçam empréstimos?”

Mayo entendeu a brincadeira e riu: “Já contou para seus pais?”

Wang Quan suspirou: “Eles vivem tão ocupados, nunca me perguntaram o que faço nos Estados Unidos. Mesmo que eu quisesse contar, não teria chance.”

Mayo percebeu a amargura nas palavras do primo. Crianças de famílias divorciadas sofrem — até reunir os pais no Ano Novo é difícil.

Após um breve silêncio, Mayo mudou de assunto: “Falando sério, o Sina quer republicar sua história. Algum problema?”

“Se é para me dar fama, por mim tudo bem. Mas pode citar meu nome, só não publique fotos.”

“Por que não? Você é bonito.”

O que dizia em público: “Justamente por ser bonito demais, temo que notem mais minha aparência do que meu trabalho.”

Na verdade: não queria ser reconhecido ao voltar ao país, especialmente se levasse diferentes garotas para hotéis “discutir roteiros”.

(Agora começa uma fase de histórias em Hollywood, uma transição inevitável. Também haverá cenas na China, então, por favor, não larguem a leitura! O acompanhamento nesta fase é muito importante. Ainda tem dois capítulos a seguir, or2~)