Capítulo 85: Conclusão das Filmagens e Exibição de Teste (3, atualização extra por duzentos votos mensais)

A alegria do diretor é algo que você não consegue compreender. Buda de Lama Branca 4829 palavras 2026-01-30 05:22:58

Era conhecido como “Idade do Gelo”, também chamado de “Era Glacial”, ou ainda “Será que nunca vão deixar o esquilo comer uma noz sequer?”. Wang Qian Kun estava surpreso; havia algo estranho nesse filme, afinal, era uma animação! Seu filho já era tão crescido, e agora o pai deveria levá-lo para assistir a desenhos animados? O objetivo era reviver alegrias da infância?

Logo ao entrar, percebeu que algo estava fora do comum: “Este salão é enorme! A tela é tão alta!”. Quão alta? Equivalente a quatro ou cinco andares! Wang Quan, com um balde de pipoca nas mãos, comentou: “É maior do que o maior salão de nossa casa”. Profissional apaixonado, Wang Qian Kun quase subiu para tocar na tela, mas como ela já estava acesa, ele e Wang Quan retornaram aos seus lugares.

A sala estava cheia, quase sem lugares vagos, pois era o primeiro fim de semana de exibição de “Era do Gelo 2”, com previsão de bilheteria ultrapassando oitenta milhões no primeiro fim de semana - um sucesso estrondoso para a sequência. Assim que o filme começou, Wang Qian Kun exclamou: “Oh, isto é uma tela IMAX!”. Wang Quan riu: “Viu só, não subestime o velho, sabe das coisas”. “Claro que sei, já vi até maiores que essa”. “Onde?” “No Museu de Ciência de Dongguan, mas lá a tela é esférica”.

Wang Quan olhou de soslaio para o pai, questionando se era mesmo seu pai: indo a Dongguan, não assistiu ao jogo, mas sim a uma projeção em tela esférica? De fato, na época, havia menos de dez telas IMAX no país, instaladas principalmente em museus de ciência; uma tela de quatro ou cinco andares era difícil de acomodar em cinemas convencionais.

O filme começou, e sob aquela tela gigantesca, a experiência visual foi elevada a outro patamar. Wang Qian Kun compreendeu de repente: “Você não me trouxe para ver o filme, mas para ver a tela!”. Wang Quan pediu silêncio: “Shh, assista ao filme, conversamos depois”.

Wang Quan aproveitou uma hora e meia de pura diversão. O Estúdio Céu Azul não ficava atrás da Pixar e da DreamWorks como potência mundial da animação 3D. O esquilo travesso se destacava, quase eclipsando o grupo principal de personagens.

Ao sair do cinema, Wang Qian Kun ia falar com Wang Quan, mas este se virou e correu até um homem calvo de meia-idade que também acabara de sair do salão. “Olá, você é o senhor Meledandri?”, perguntou Wang Quan. “Sim, você realmente me reconhece?”, respondeu Chris Meledandri, surpreso. Embora “Era do Gelo” fosse famoso, ele trabalhava nos bastidores. Estava só de passagem pelo cinema para observar a reação do público e não esperava ser reconhecido.

Wang Quan sorriu: “Também trabalho com cinema. Meu nome é David Wang…”. Parou, sem reação do outro; provavelmente não acompanhava fofocas do meio. “Aqui está meu cartão. Tenho minha própria produtora de filmes.” Wang Quan entregou o cartão de Chief Creative Officer da Dragão Ascendente.

Chris Meledandri não entendeu muito bem o propósito daquele jovem, já que seu estúdio era da Fox e ele só trabalhava para a Fox. Wang Quan insistiu: “Na verdade, gosto mais do primeiro filme produzido por você, é mais leve”. Essa frase foi como um pequeno martelo acertando o coração de Meledandri: o rapaz tinha discernimento!

Embora Meledandri também fosse produtor da sequência, o diretor da primeira, Chris Wedge, agora também era produtor, e o novo diretor conduzia esta continuação. Por isso, Meledandri queria ver a reação do público. Contudo, pelo entusiasmo dos espectadores, parecia que gostavam mais da segunda parte, o que o deixou um pouco desanimado, pensando se estaria ficando velho.

As palavras de Wang Quan o confortaram; assim, se conheceram. Ao sair do cinema, Wang Qian Kun perguntou: “Quem era aquele senhor?”. “Diretor do Estúdio Céu Azul, criador de ‘Era do Gelo’”. “Uau, você consegue reconhecer até isso? Não está perdendo tempo à toa!”. Na verdade, Wang Quan só o reconheceu porque, ao pesquisar a bilheteria de “Era do Gelo 2” em um banco de dados audiovisual, viu a foto do produtor. Era realmente importante fazer essa conexão.

Porque “Era do Gelo” não era o auge de Meledandri; depois de sair do Estúdio Céu Azul e da Fox e fundar sua própria empresa, ele finalmente atingiu o ápice da carreira.

Voltando ao assunto da tela, Wang Quan perguntou: “Pai, acha que vale a pena construir cinemas IMAX gigantescos como esse aqui no país?”. “Esse equipamento certamente é caro. Se, como você diz, a bilheteria anual chegar a vinte bilhões, aí sim vale a pena. Mas agora, com apenas dois bilhões por ano, só dá prejuízo”.

Wang Quan indagou: “Você conhece ‘Avatar’…?”. O principal objetivo de levar o pai ao cinema era convencê-lo a instalar equipamentos 3D e IMAX nos novos cinemas, apesar do investimento alto, mas em dez anos o retorno seria grande e o investimento inicial se recuperaria rápido, em três anos e meio.

Wang Quan elogiou o ainda inédito “Avatar” de forma extravagante, mas o pai ficou cético: uma produção capaz de revolucionar o cinema parecia exagero demais. Vendo que Cameron não convencia, Wang Quan mencionou que ele mesmo pretendia filmar em 3D+IMAX. O pai então respondeu com firmeza: “Tudo bem, não é só instalar projetores 3D e telas IMAX? Quando abrir filiais, já providencio isso!”.

Naquela noite, de volta ao hotel, Wang Qian Kun não conseguia dormir. Pegou o telefone e ligou para o país. “Alô, Ma, você sempre teve interesse na minha tigela esmaltada da dinastia Qianlong, que tal marcar um encontro? Hoje não dá, estou em Amerrica.” Ao desligar, soltou um suspiro: o patrimônio acumulado em toda a vida finalmente começaria a ser utilizado.

Logo Wang Quan voltou ao trabalho, pois não resistiu à insistência do pai, levando-o junto. “Essa jovem é linda, você deve ser a pequena Wang, certo?” Wang Qian Kun gostou muito dela; imaginava como seria bom se o filho lhe desse uma neta mestiça dessas, seria motivo de orgulho ao sair por aí.

“Ei, não havia outra atriz no grupo?” “Já recebeu a caixa de almoço, o grupo está quase finalizando as filmagens.” “Nossa, tão rápido? Faz um mês? Tomara que não seja malfeito!”

Acompanhando Wang Quan até uma sala, viu o cenário da filmagem do quarto de pressão: impressionante, tudo parecia muito real, um investimento de peso. Quis perguntar ao filho sobre o orçamento, mas vendo Wang Quan com fones de ouvido, walkie-talkie, revisando storyboards e concentrado, preferiu ficar em silêncio, sentando-se ao lado.

Não terminaram de filmar naquele dia, e à tarde, Wang Quan levou o pai à produtora Dragão Ascendente. Ao ver a placa em chinês, Wang Quan balançou a cabeça: “Dragão Ascendente, não é tão bom quanto Qiankun. Filho, quando você voltar ao país, a produtora Qiankun será sua, pode fazer o que quiser.”

Dorothy, que acompanhava, não gostou: “Vai levar meu diretor, e minha empresa, como fica? Parece que a disputa por Wang Diretor começa agora!”

Wang Qian Kun chegou em boa hora, pois no dia seguinte haveria uma pré-estreia de “Rua Cloverfield, 10”. Wang Quan passou o horário e local ao pai, que convidou seu único amigo ali, Tao, para irem juntos ao cinema.

Em Hollywood, pré-estreias são etapas indispensáveis antes do lançamento oficial. Quase todo filme comercial passa por isso. Alguns são exibidos até antes da finalização dos efeitos especiais, ajustando-se conforme o feedback do público até chegar à versão final.

“Rua Cloverfield, 10” não teve pré-estreia inicialmente; só após ser adquirida pela Paramount começaram as sessões de teste. Esta era a última antes do lançamento oficial em 16 de junho. Normalmente, os espectadores não sabem que filme vão assistir, só que participarão de uma pesquisa, garantindo imparcialidade. Se fãs ou público-alvo assistem, o feedback costuma ser menos objetivo.

Antes de entrar, o público assina um acordo de confidencialidade para evitar vazamento de opiniões prematuras: se não está totalmente pronto e já há gente dizendo que é ruim, isso pode prejudicar o filme.

A pesquisa costuma ser conduzida por empresas especializadas; Jenison era o responsável por “Rua Cloverfield, 10”, tendo feito outra pesquisa duas semanas antes. Após considerar o feedback, quase nada foi ajustado no filme. Se novamente não houver mudanças, significa que o diretor dominou bem as regras do cinema comercial, conseguindo o melhor possível dentro das condições.

Logo no início do filme, Wang Qian Kun ficou surpreso ao perceber que o namorado da protagonista, com quem ela falava ao telefone, era dublado por Wang Quan. Cada minuto, o desenrolar da trama o surpreendia.

Primeiro, a protagonista de beleza marcante sofreu um acidente de carro e, ao acordar, descobriu-se presa em uma sala, com as mãos queimadas. A cena lhe era familiar, causando-lhe certo desconforto. Em seguida, apareceu um homem grande e barbudo, levando Wang Qian Kun a quase prever o que aconteceria, mas não era o esperado: o barbudo contou à protagonista que o mundo externo estava em caos, todos haviam morrido, e ele estava salvando-a. Além dela, havia um jovem ali.

A protagonista, inteligente, não acreditou; Wang Qian Kun também não. Então ela roubou as chaves tentando escapar do quarto. Wang Qian Kun, conhecedor de muitos filmes, sabia que ela não conseguiria fugir, ou logo seria capturada - afinal, o que mais o filme mostraria?

O segundo ponto inesperado ocorreu: ao roubar as chaves e quase sair, uma mulher com o rosto ulcerado apareceu do outro lado da janela, como um zumbi irracional, batendo a cabeça na porta de vidro temperado.

Agora, finalmente, a protagonista acreditou na história do barbudo, passando a conviver pacificamente com ele e o jovem no abrigo subterrâneo, desfrutando um tempo agradável.

Quando Wang Qian Kun achava que era um filme de sobrevivência pós-apocalíptica, a protagonista, ao limpar o sistema de filtragem de ar, descobriu um pedido de socorro de outra garota, reacendendo sua desconfiança em relação ao barbudo.

Jenison e seus colegas, discretos, observavam dos lados da plateia: todos estavam totalmente focados, sem distrações, especialmente um tio chinês gordo que quase aplaudiu várias vezes, mas conteve-se para não atrapalhar os outros.

Jenison já tinha visto o filme antes; primeiro, a protagonista era realmente cativante, vestindo uma blusa justa, irresistível para qualquer homem. Segundo, o roteiro era cheio de reviravoltas, impossível de prever!

Filmes de baixo orçamento com roteiro sólido e técnica refinada eram raridade, justificando o alto preço pago pela Paramount por essa quase surpresa de bilheteria.

Com uma hora e meia de filme, veio outra reviravolta: a protagonista saiu para o mundo exterior, viu pássaros voando, tirou a máscara de gás e nada aconteceu - não havia contaminação. Wang Qian Kun, sem saber a duração, achou que o filme estava acabando. Que maravilha!

Mas o melhor estava por vir: de repente, apareceram naves alienígenas! A protagonista ficou pasma, sem tempo para refletir que o barbudo morto dizia a verdade; agora só importava sobreviver.

Os dez minutos finais foram filmados com auxílio da Robô Filmes; Wang Qian Kun percebeu um tom de ficção científica digno de um grande filme. Se houvesse sequência, ele certamente assistiria - era inacreditável que o filho tivesse produzido tudo isso com apenas trezentos mil dólares!

Ao terminar, Wang Qian Kun sentiu vontade de ver de novo, achando que muitos detalhes passaram despercebidos. Esse tipo de filme era ideal para comprar o DVD e apreciar com calma.

Em seguida, Wang Qian Kun preencheu a pesquisa com atenção; seu inglês era bom, afinal, sem legendas em chinês não teria entendido nada.

Jenison e os colegas recolheram os questionários e, ao dar uma olhada, perceberam: sem dúvida, era mais um filme com avaliação A+.

Protagonista carismática, reviravoltas constantes e uma batalha final contra alienígenas superaram as expectativas do público, que mesmo diante de uma produção modesta, reconheceu seu valor com notas altas.

Ao sair do cinema, Wang Qian Kun disse a Tao Weilong: “Tao, vá sozinho, tenho algo a fazer”. “Que é? Te digo, prostituição em Los Angeles é ilegal, não estou mentindo.” “Vá você! Preciso ir à Paramount!” Wang Qian Kun afirmou com convicção: “Se meu filho fez um filme tão bom, seria uma pena se os chineses só pudessem ver pirata. Eu vou levar esse filme para o país!”

Nos dias seguintes, Wang Qian Kun dedicou-se a essa missão, além de negociar com a IMAX.

Enquanto isso, a equipe de “Escape Room”, com Ben e Zoey deixando o edifício do quarto, gravou o último take. “Corta! Parabéns, fim das filmagens!”

Após celebração, Wang Keying comentou, feliz: “Diretor, terminamos uma semana antes do previsto!” Wang Quan sorriu: “Nada disso, terminamos as filmagens, mas vocês ainda têm tarefas a cumprir.” “Ah?” Cassie não demonstrou surpresa, e Wang Quan tocou a cabeça de Wang Keying: “Por que não leu bem o contrato?”

Cassie apenas perguntou: “Quando vamos embora?” Wang Quan devolveu: “Seu corpo aguenta?” Nos últimos dias, Cassie foi quem mais se esforçou, com várias cenas de ação.

“Estou ótima, será uma espécie de integração da equipe.” “Ótimo, partimos amanhã!”

(Terceira atualização! Vou me esforçar para a quarta, mas não prometo, e, sobre o final do capítulo anterior, removi aquele trecho: não distorçam meu sentido! Quero acelerar as atualizações, para que vejam logo o que desejam – como o lançamento do filme ou os acontecimentos do entretenimento nacional – mas não significa que vou cortar o conteúdo!)

(Nota 1: Chris Meledandri, após sair da Fox, fundou a Ilumination Entertainment, responsável por obras como “Meu Malvado Favorito”, “Minions”, “Pets: A Vida Secreta dos Animais” e “Super Mario Bros.”)

(Nota 2: Inicialmente gastou duzentos mil, depois cem mil para refilmagens, totalizando trezentos mil.)

(Fim do capítulo)