Capítulo 2: Na verdade, eu tenho um truque

Wang Quan não se considerava um filhinho de papai rico; sozinho, ele jamais teria coragem de se hospedar num hotel tão luxuoso — mais de três mil por noite era um verdadeiro disparate. Filmar nos Estados Unidos quase esvaziou seus bolsos, então preferiu voltar para casa; só poderia respirar aliviado quando seu filme encontrasse um investidor disposto a bancá-lo.

Desta vez, pegou o metrô, desceu na estação da Ponte do Tigre e foi andando, puxando sua mala, até o Beco do Bambu Seco.

Logo na esquina, encontrou um conhecido. “Ora, tio Yang!”

“Wang Quan, voltou dos Estados Unidos?”

O antigo vizinho, tio Yang, usava uniforme de policial e passava em sua moto elétrica. Sua linha capilar recuara ainda mais, causando certa preocupação sobre o futuro da filha dele.

Um parou, o outro ficou à espera, e os dois começaram a conversar. A família de tio Yang já havia se mudado do beco para um conjunto residencial oferecido pelo trabalho, mas não ficava longe. Foram mais de dez anos de vizinhança, o vínculo permanecia e ainda se visitavam.

Foi assim que Wang Quan soube que seu pai, Wang Qian Kun, tinha voltado para a província de Ji há alguns dias. Mas como tinha a chave, desde que os móveis estivessem lá, não havia problema.

Conversaram um pouco mais, e tio Yang não mencionou sua filha. Pelo visto, ainda estava desconfiado — só porque conversavam mais que o normal. Wang Quan sempre a tratou como irmã, e prova disso era o fato de, mesmo hospedado em hotel, não ter ligado para ela. Isso mostrava a inocência da relação.

Despediu-se de tio Yang com um sorriso e seguiu alguns passos mais, digitando o código para abrir o portão de seu antigo casarão no estilo siheyuan, com pátio interno. Ao contrário do antigo cortiço onde morava a família de tio Yang, este era um imóvel independente.

Seu pai, Wang Qian Kun, possuía esse casarão no segundo anel viário da capital, com mais de trezentos metros quadrados. Ainda assim, Wang Quan não se sentia um herdeiro rico.

Além disso, Wang Qian Kun tinha algumas lojas comerciais alugadas, que rendiam entre trinta e quarenta mil por mês. Mas isso faz de alguém um filhinho de papai? Também era dono de um cinema no Grande Portão, mas o mercado cinematográfico estava em crise — dificilmente se consideraria filho de milionário.

Por isso, Wang Quan se via apenas como um rapaz comum de Pequim, alegre e extrovertido.

Ao entrar no pátio, foi direto ao banheiro. Não havia grandes luxos ali; até o ensino médio, usava-se o banheiro público, pois só instalaram uma privada em casa depois desse tempo.

Deu uma volta e percebeu que tudo, dentro e fora de casa, estava praticamente igual ao ano anterior, quando partiu. Nada parecia arrumado, sinal de que não havia uma nova dona ali.

Em seguida, ligou para a antiga dona da casa, a senhora Mei Yanqiu. “Oi, mãe, voltei para o país... Estou na casa do pai. Hoje não vou ao seu apartamento, preciso descansar do fuso. Amanhã conversamos.”

Por educação, também avisou ao pai, que estava ocupado jogando mahjong, então logo desligaram.

Na primeira separação dos pais, ficou com a mãe; na segunda, optou pelo pai; na terceira já estava insensível e crescido, então não escolheu ninguém. Assim, eles acabaram comprando para ele um pequeno apartamento de dois quartos, e Wang Quan tornou-se o próprio chefe de família.

Mesmo assim, todo Ano Novo alternava entre passar com o pai no interior e com a mãe na capital. No ano anterior, foi com Wang Qian Kun à terra natal; naquele ano, seria a vez de passar com a mãe em Pequim.

Desde o meio-dia, dormiu por tempo indeterminado; só se lembrava de, no sonho, subir ao palco do Oscar e anunciar orgulhoso, em chinês: “Chegou a era de Wang Quan! E, além disso, anuncio meu retorno ao país para rodar meu primeiro filme em mandarim…”

Então, Tom Hanks e Leonardo DiCaprio choravam e imploravam para que ele ficasse, enquanto Charlize Theron calava suas palavras com um beijo, pedindo que retirasse o que dissera e jamais voltasse a falar algo assim.

Hehe, realmente, nos sonhos cabe tudo, principalmente nos devaneios diurnos.

Ainda meio atordoado, alguém o sacudiu, despertando-o. Wang Quan viu diante de si uma mulher de meia-idade, elegante e resoluta.

“Mãe, o que faz aqui?” Wang Quan limpou o canto da boca, aliviado por não ter babado.

Mei Yanqiu apontou para a mesa. “Vim trazer o jantar para você. Pare de dormir, senão à noite não pega no sono e nunca ajusta o fuso.”

Permaneceu um minuto tranquilo na cama. “Mãe, dá para sair um pouco? Vou me vestir.”

Mei Yanqiu riu. “Filho crescido, está certo.”

Quando voltou, Wang Quan já estava vestido e abriu a marmita térmica.

O aroma da comida encheu o quarto — seus pratos preferidos: bolinhas de foie gras com aveia e camarão, lombo empanado, carne de cereja, arroz com barbatanas de tubarão e uma sopa de abalone com rabada de boi.

Três pratos, uma sopa e um arroz — para ele, era a medida certa.

Não parecia comida de mãe, e de fato não era — tinha o sabor do tio. A família Mei era de linhagem de chefs imperiais; por gerações foram cozinheiros. A mãe e o tio herdaram o legado do avô, abrindo um restaurante privê de alta gastronomia em Pequim: o tio era o chef, a mãe, a gerente; irmãos unidos, negócios prosperando.

Comida chinesa clássica e autêntica como aquela era raridade em Los Angeles; diante da versão americanizada, Wang Quan preferia até comida ocidental.

Mei Yanqiu sentou-se ao lado, observando o filho comer. Vê-lo saborear a refeição lhe dava alegria.

“Mãe, está ocupada hoje à noite? Que tal irmos ao cinema?” propôs Wang Quan, enquanto tomava a sopa, lembrando do cartaz de "Huo Yuan Jia" que vira no caminho.

Pensou no bilhete de um bilhão de yuans no país, 68 milhões de dólares no mundo, e notas acima de sete no Douban e quase oito no IMDb — parecia realmente um filme de ação imperdível.

Mas Mei Yanqiu olhou o relógio, hesitante, e Wang Quan percebeu que sua pergunta fora desnecessária.

Ela suspirou: “Fim de ano, temos clientes importantíssimos hoje. Não confio que o gerente dê conta sozinho.”

“Entendo, entendo.”

Wang Quan juntou a marmita em silêncio. Por ter crescido quase sempre em família monoparental, era muito independente desde pequeno; não apenas ia ao cinema sozinho, como também já fez infusões no hospital sem companhia.

“Filho, sei que você quer trabalhar com cinema. Fique com estes cartões — podem ser úteis algum dia.” Ao sair, Mei Yanqiu entregou-lhe um maço de cartões e, por um instante, Wang Quan achou que fossem cartões bancários. Mas, ao olhar…

“São… cartões de visita?”

“Todos já comeram no nosso restaurante. São da indústria do cinema: donos de produtoras, diretores, atores…”

Wang Quan ficou boquiaberto — vários eram nomes de peso na indústria, como Wang Zhonglei, dos Irmãos Huayi, Jiang Zhiqiang, criador de "O Tigre e o Dragão", e Qin Hong, presidente da Xingmei Filmes, entre outros. A mãe apresentou um a um, detalhando, claramente bem informada.

Olhando o rosto sério da mãe, Wang Quan percebeu que, embora ela sempre priorizasse a carreira e lhe dedicasse menos atenção, encontrava sua própria forma de expressar amor e cuidado pelo filho.

“Mãe, obrigado!” Wang Quan emocionou-se e abraçou a mãe. Logo notou, porém, que ela retirou discretamente um dos cartões.

Ao perceber, Mei Yanqiu justificou-se: “Chen Daoming é meu ídolo. Acho que você ainda não vai precisar de atores desse calibre, vou guardar este para mim.”

Wang Quan: “…”

Despediu-se da mãe e caminhou pelo pátio para ajudar na digestão.

Na verdade, se quisesse ver "Huo Yuan Jia", Wang Quan nem precisava ir ao cinema — ele tinha o filme inteiro na cabeça.

Sim, ele tinha uma vantagem secreta.

No ano anterior, o avião que o levava a Los Angeles enfrentou uma tempestade severa, com forte turbulência. Wang Quan, num tranco, desmaiou e, ao acordar, encontrou em sua mente uma videoteca completa: de todas as produções cinematográficas do mundo desde a invenção do cinema até 2025, incluindo filmes, séries, programas de variedades, videoclipes.

Não apenas podia assistir, como também tinha acesso às avaliações, notas, bilheteria, rankings e bastidores dos filmes, além de informações sobre atores, em todas as principais plataformas nacionais e internacionais.

Os filmes antigos até podiam ser encontrados nas bibliotecas das universidades, mas o tesouro estava nos vinte anos de conteúdo futuro — obras ainda não lançadas, uma mina de ouro.

Com esse trunfo, dedicação nos estudos na Universidade do Sul da Califórnia e absorção de conhecimento técnico, em menos de um ano dirigiu seu primeiro longa-metragem e foi selecionado para o Festival de Sundance.

Restavam três dias para o término do festival. Seu filme fora muito elogiado na exibição. Na mesma edição, "Pequena Miss Sunshine" foi vendido por mais de dez milhões de dólares, o que aumentou a confiança dos sócios.

Com custo de apenas dois milhões, recuperar o investimento seria fácil; agora era questão de ver quanto ganhariam. Tinham ambição.

Depois de andar um pouco, Wang Quan vestiu o casaco e decidiu ir ao cinema. Embora seu arquivo mental pudesse reproduzir a experiência audiovisual de uma sala, faltava algo insubstituível: o público ao redor.

O clima coletivo era essencial: a tensão conjunta, as risadas compartilhadas, o aroma de pipoca pelo ar, as mãos se aventurando sob a saia da namorada num canto escuro, a respiração acelerada — tudo isso fazia parte do prazer do cinema, especialmente para filmes comerciais.

Sem hesitar, Wang Quan partiu sozinho. Pouco depois de sair, uma garota, com o rosto coberto deixando só os olhos à mostra, bateu à porta de sua casa.

(Aguardamos entusiasmados o comentário de todos!)