Capítulo 31: O Amor do Boneco Inflável

Na manhã seguinte, Wang Quan apareceu revigorado, cumprimentando o fotógrafo, a maquiadora e o iluminador. A primeira colaboração do dia anterior havia sido agradável para todos, e todos estavam de bom humor, exceto Megan.

Na verdade, ela não estava mal-humorada, apenas exausta. Precisava repor o sono para a sessão daquela tarde e, até nos sonhos, murmurava que estava morta de cansaço.

Wang Quan gostava especialmente de conversar com a equipe responsável pelos efeitos especiais. Ele já pensava em pedir ajuda a eles, depois do término das filmagens, para criar a animação de abertura da sua empresa, na esperança de conseguir um preço camarada.

Entre eles havia um compatriota, com nacionalidade ainda chinesa, chamado Feng Tianming. Era um homem de trinta e poucos anos, usava óculos e vestia a clássica camisa xadrez, típica dos programadores.

Antes, Wang Quan nunca tinha conversado muito com ele. Mas, ao vê-lo sozinho, aproximou-se para puxar papo.

Descobrindo que ele era da província de Henan, Wang Quan logo se apresentou como conterrâneo: “Minha família é de Hebei, só separados por um rio, ambos na grande planície do Norte, todos filhos do Centro da China.”

Vendo aquele jovem diretor, agora cheio de prestígio, tão acessível, Feng Tianming se sentiu à vontade para conversar mais.

“Na verdade, quando entrei no grupo, achei que por você ser tão jovem, seria alvo dos veteranos, mas logo eles se renderam ao seu talento.”

Wang Quan respondeu: “Talvez eles simplesmente não tenham o hábito de criar conflitos internos. Trabalham juntos, terminam logo, é bom para todos. Claro, a presença do produtor J.J. pesa muito.”

“Com certeza, Abrams é um produtor muito competente.”

Depois, Wang Quan quis saber como Feng Tianming entrou na área.

“Na verdade, meu sonho era ir para o Vale do Silício...”

Feng Tianming não queria ficar nos Estados Unidos. Era filho único, mas sua namorada decidiu fazer pós-graduação lá. Ele não quis se separar dela, tampouco confiar num relacionamento à distância. Assim, largou o promissor cargo de pesquisador no Baidu e seguiu a namorada para Los Angeles, onde, graças ao seu conhecimento em informática, começou a trabalhar com efeitos especiais.

Wang Quan perguntou se ele enfrentava dificuldades nos Estados Unidos.

“O idioma não é problema, é o dinheiro. Eu até ganho bem, mas um sustenta dois, então sempre parece apertado.”

Wang Quan assentiu e trocou contatos com Feng Tianming. Eram conterrâneos, sem conflito de interesses, quem sabe não trabalhariam juntos no futuro.

Wang Quan pegou o celular e calculou o fuso horário — já devia ser quase madrugada na China. Será que Mimi ainda estava acordada?

~

Claro que estava. Yang Mi tinha acabado de assistir um pouco de “A Lenda dos Heróis das Artes Marciais” com os pais, e riram bastante. O curioso era que todos os atores da série estavam famosos, dizem até que competiam em audiência com o Festival da Primavera. Isso sim era influência de uma série de sucesso, pensava ela, lembrando das palavras de Wang Quan.

Agora, de volta ao quarto, estava animada assistindo a uma entrevista de Kun, no vídeo do Sohu, rindo sozinha e admirando ainda mais a cara de pau do entrevistado.

Nessa entrevista, ficava claro que foi o pai, Wang Qian Kun, quem despertou em Wang Quan, desde a infância, o amor pelo cinema.

O pai, mesmo ocupado, fazia questão de assistir filmes com o filho e responder suas dúvidas.

O pai levou Wang Quan ao set de “Adeus, Minha Concubina”, para que sentisse o fascínio de uma obra-prima.

O pai usou um prêmio de dez mil para incentivar o interesse do filho por edição e bastidores do cinema.

O pai, para apoiar o filho no sonho de entrar na Academia de Cinema, chegou a discutir com a mãe, até mesmo cogitando a separação.

O pai, Wang Qian Kun...

Resumindo: o amor paterno é como uma montanha!

Kun passou dos limites, pensou Yang Mi, como se Wang Quan tivesse chegado onde chegou sem a minha ajuda!

Como atriz mirim, sempre levava Wang Quan para os sets. Foi por minha causa que ele teve tanto contato com produções e o núcleo do cinema.

Sem mim, ele teria conhecido Zhou Xingxing aos sete anos?

Sem mim, teria tirado foto com o Rei Macaco aos oito?

Sem mim, teria tido a chance de pedir conselhos sobre cinema e vida ao diretor Huo Jianqi aos doze?

Portanto, o sucesso de Wang Quan também tem minha metade do mérito! Ou, pelo menos, um terço!

Kun se gabou e seus subordinados endossaram, dizendo que o chefe era um gênio escondido entre o povo.

Por sorte, ele lembrava que a entrevista era sobre o filho. No final, mostrou fotos de Wang Quan desde pequeno, enfatizando o visual bonito, alto, um jovem radiante.

Se Wang Quan soubesse, choraria: todo o mistério que sempre quis manter, destruído pelo pai. Nos comentários, de repente surgiram fãs encantados pela aparência do diretor, escrevendo elogios tão melosos que nem Yang Mi, quando criança, foi tão direta pedindo um sorvete de Bei Bing Yang.

Que vergonha!

Yang Mi estremeceu e foi olhar o grupo dos colegas da faculdade. Não era à toa que Yuan Shanshan já sabia das novidades: a escola já tinha pendurado faixas de parabéns, e em todos os anos e classes só se falava nisso. Certamente, a Academia Central também estava comentando.

Claro, junto com os elogios, apareciam também comentários venenosos dizendo que Wang Quan era um cafajeste, sempre cercado de garotas diferentes.

Yang Mi refletiu: pessoas bem-sucedidas sempre são alvo de boatos e calúnias. Esse é o preço da fama. No caso de Wang Quan, porém, as histórias deviam ser verdadeiras.

Foi por meio de Re Yizha que soube das façanhas de Wang Quan na escola. Re Yizha era da turma do curso técnico superior, um ano à frente de Yang Mi. Elas se conheceram no colégio, durante uma sessão de fotos para uma revista. Yang Mi sabia que Re Yizha era direta, não inventava mentiras.

Ainda assim, achava que a amiga exagerava por despeito: impossível todas as quatro meninas do dormitório caírem por ele, nem haveria tempo para isso.

Enquanto pensava nisso, o telefone tocou. Era Wang Quan. Yang Mi, esparramada na cama, sentou-se imediatamente, ajeitou o cabelo e a roupa, mesmo sabendo que ele não podia vê-la. “Alô, Quan, o que está fazendo?”

Wang Quan estava sentado no vaso, respondendo rapidamente às mensagens de parabéns dos pais e amigos, e então ligou para Yang Mi.

Ele olhou para baixo e respondeu: “Pensando.”

“Pensando em mim? Não me diga que vai me arrumar um papel no filme!”

Wang Quan, com um sorriso constrangido, pensou: na verdade, estou pensando no meu intestino preso, não em você!

“No próximo ano, nem pense nisso. Se eu te der um papel, vou ter que te pagar cachê, e você vai receber três ou quatro vezes mais do que devolver à empresa. Seria um prejuízo enorme.”

Yang Mi ainda tentou insistir, sugerindo um precinho de amiga, mas Wang Quan cortou: “E além disso, seu inglês não é suficiente.”

Verdade, agora Wang Quan era diretor em Hollywood e todos os filmes eram em inglês. Não pode ser, preciso urgentemente me matricular num curso na New Oriental!

“Então, Quan, me conta sobre seus dois filmes. Vi no grupo da classe, um chama-se ‘Lars and the Real Girl’, entrou na disputa do Oscar de Melhor Roteiro Original. Como se traduz isso? Meus colegas traduziram ao pé da letra, mas acho que não está certo.”

O título em chinês era um tanto embaraçoso, mas Wang Quan achou que Yang Mi não se importaria: “Pode ser traduzido como ‘O Romance da Boneca Inflável’.”

“O quê?” Yang Mi não entendeu direito. “É um balão em forma de boneca? Os protagonistas se conhecem por causa disso?”

Ainda jovem, pouco exposta a esse tipo de coisa, Wang Quan explicou pacientemente: “A protagonista é essa boneca inflável, com aparência de mulher adulta, tipo uma Barbie gigante: rosto bonito, corpo atraente, toque agradável, serve para suprir necessidades fisiológicas de homens solteiros. O protagonista a trata como namorada.”

“Ah!”, exclamou Yang Mi, chocada. “Então esse filme não pode ser exibido na China, né?”

“Por quê?”

“Porque isso é quase um filme adulto!”

“Nem tanto. Na América do Norte, é só classificação PG-13. Adolescentes acima de 13 anos podem assistir acompanhados dos pais. Na verdade, é um filme muito sensível e reconfortante.”

Em seguida, Wang Quan contou a história: “O protagonista, Lars, é um sujeito solitário, sem amigos, calado, a vida dele é sem graça. Até que um dia diz ao irmão que está namorando alguém pela internet. O irmão e a cunhada ficam felizes, mas ao chegar à casa dele, descobrem que a tal namorada é uma boneca inflável comprada pela internet, maquiada e chamada Bianca.

“Lars conversa com ela, janta com ela, assiste séries, como se fosse uma pessoa real. Preocupados, o irmão e a cunhada consultam uma psicóloga, mas só podem entrar na brincadeira. Tratam Bianca como uma pessoa, incentivam os moradores da cidade a fazer o mesmo, até convidam a boneca para festas…”

Quando crianças, Yang Mi adorava ouvir histórias de Wang Quan antes de dormir.

Agora, também ficava vidrada, e toda a malícia inicial deu lugar à compaixão pelo personagem.

Que grande história!

Mesmo sem grande experiência, ela percebeu a qualidade do roteiro. Não é à toa que Wang Quan foi indicado ao Oscar. Se ele não ganhar, é discriminação dos jurados!

“Com um roteiro tão bom, por que você não dirigiu, Quan?”

Wang Quan riu: “Na época, eu não tinha dinheiro. Se fosse eu mesmo, teria que investir. Vendendo para outros, eu ganhava. E esse tipo de filme de arte não dá tanto retorno quanto um comercial, então optei por dirigir ‘O Porão’ como meu primeiro filme.”

“E como foi que esse filme, com orçamento de 500 mil, rendeu 2 milhões?” Yang Mi ficou animada com o dinheiro.

“Na verdade, o orçamento foi exagerado. No máximo, uns 200 mil dólares.”

“Como assim, 200 mil viraram 2 milhões?” Yang Mi ficou impressionada: dez vezes de lucro, ainda mais do que o pessoal dizia. Sua admiração por Wang Quan só aumentou.

Wang Quan avisou: “Esses valores são confidenciais. Guarde para você.”

“Claro! Eu sou de confiança, você sabe.”

Wang Quan pensou: isso nunca testei…

Yang Mi perguntou: “Mas só duzentos mil? Para Hollywood, não é pouco? E ainda é um filme de ficção científica, né?”

“Poucos atores, poucos cenários,” explicou Wang Quan. “Só três personagens principais e um figurante, basicamente um cenário interno e um externo. Embora seja ficção científica, o elemento só aparece no final, o foco é o suspense e a reviravolta.”

“Conta para mim a história, vai!” Yang Mi estava curiosa.

Wang Quan recusou: “Se ‘O Romance da Boneca Inflável’ é difícil de entrar no mercado chinês, ‘O Porão’ talvez consiga. Você pode acabar assistindo no cinema, e se eu contar agora, perde a graça.”

Filmes estrangeiros só entram oficialmente na China por duas formas: um número fixo de grandes produções por ano ou pelo modelo de ‘lote’, que era o único antes de 1994 — compravam lote de filmes antigos para exibir, sem novidade.

“O Paradoxo Cloverfield” pode entrar no mercado chinês por esse modelo, mas geralmente só depois de muito tempo, às vezes anos após o lançamento nos EUA.

Wang Quan já tinha explicado isso a Yang Mi, que reclamou: “Então vai demorar muito, talvez nem esse ano eu consiga ver…”

Depois de um instante, Wang Quan disse: “Esse filme deve estrear nos Estados Unidos no verão. Se você estiver livre, pode vir me visitar. Eu te levo ao cinema.”

(Segunda-feira! É dia de subir no ranking! Semana passada não foi tão boa, espero que essa seja melhor. Ajudem o autor, vamos pelo menos chegar ao top vinte! Peçam votos, recomendem, participem nos comentários!)