0112 A Criança Mimada

Uma manhã tranquila passou, e à tarde, o telefone de Zheng Ren tocou: havia um paciente na emergência que precisava de sua avaliação.

Zheng Ren chegou à emergência e encontrou uma mulher de meia-idade esperando que ele decidisse se ela deveria ser internada. O diagnóstico era apendicite aguda.

Ele deu uma rápida olhada no painel do sistema, que indicava claramente apendicite aguda simples.

Internar, sem dúvidas. A questão de fazer a cirurgia de emergência naquela noite ou esperar até amanhã, dependendo do tempo de jejum, só poderia ser decidida após uma consulta mais detalhada da história clínica.

Zheng Ren pediu que o auxiliar trouxesse uma cadeira de rodas para levar a paciente ao setor de emergência.

A paciente estava encolhida, deitada na maca da sala de emergência cirúrgica, sem nenhum familiar por perto. Era evidente que ela enfrentaria a cirurgia sozinha, uma pessoa solitária e vulnerável.

Zheng Ren ajudou a colocá-la cuidadosamente na cadeira de rodas e a empurrou para fora da sala de emergência.

Su Yun os seguia, mas não estendeu a mão para ajudar; apenas observava com indiferença.

Zheng Ren nunca tentou entender a complexidade da personalidade de Su Yun, nem por que ele às vezes era frio e em outras ocasiões demonstrava empatia diante dos pacientes.

As feridas psicológicas de Su Yun eram profundas e irreparáveis, e Zheng Ren não pensava em fazer nada para apagar essas cicatrizes antigas.

“Xiao Heng, Xiao Heng,” a mulher chamava baixinho, com voz cheia de dor.

Provavelmente o nome do filho dela, pensou Zheng Ren.

A cidade de Haicheng estava declinando sob a regra de que o investimento não ultrapassava a passagem de Shanhaiguan, especialmente os jovens, que, se tivessem alguma habilidade, preferiam ficar no sul – onde os salários eram melhores, as oportunidades maiores e o futuro mais promissor.

Parece que o filho daquela mulher trabalhava fora da cidade, e por isso, quando ela teve a apendicite aguda, não havia ninguém para cuidar dela.

“Para onde vocês estão levando minha mãe?” Uma voz veio por trás, antes mesmo que Zheng Ren e a paciente tivessem virado a esquina da emergência.

Zheng Ren ficou surpreso.

Havia um familiar ali? Era aquele o tal “Xiao Heng”? Por que ele não tinha respondido aos chamados da mãe?

Um jovem pálido, com pouco mais de vinte anos, segurava o celular e os dedos deslizavam freneticamente na tela. Ele olhou para Zheng Ren e para a mulher, depois baixou a cabeça e voltou a mexer no celular, seguindo-os meio que por instinto.

“...” Zheng Ren sentiu um peso no peito, uma sensação desconfortável.

“Qual a sua relação com a paciente?” perguntou Zheng Ren.

Após alguns segundos, o jovem respondeu sem levantar a cabeça: “Sou o filho dela.”

Estaria ele jogando algum jogo? Zheng Ren sabia dos jogos populares como “Pesticida” e “Chicken Dinner”, mas nunca havia jogado.

Ele preferia ler livros e, quando cansava, lia romances online; jogos jamais entraram em seu mundo.

“Sua mãe tem apendicite aguda e precisa de cirurgia,” Zheng Ren explicou enquanto empurrava a cadeira de rodas em direção à enfermaria de emergência.

Era um hábito seu falar para aliviar a atmosfera tensa do silêncio entre ele e os familiares do paciente.

“Hum.” O jovem continuava olhando para o celular, respondendo de forma vaga, sem que Zheng Ren soubesse se ele realmente compreendia a gravidade da situação.

“Quando foi a última vez que ela comeu ou bebeu algo?” Zheng Ren perguntou.

Houve um longo silêncio, quase dez segundos, enquanto se aproximavam do elevador, até que o jovem finalmente pareceu notar a pergunta. “O que você disse?”

“...” Zheng Ren ficou irritado.

Já tinha visto vários tipos de pacientes e familiares, mas esse tipo, embora não fosse raro, ainda era incomum.

“Quando foi a última vez que sua mãe comeu ou bebeu algo?” repetiu Zheng Ren.

“Como eu ia saber? Pergunte para ela,” respondeu o jovem, hesitando ao se aproximar do elevador. “Vou subir pelas escadas, para qual andar?”

“Segundo andar,” Zheng Ren respondeu com expressão séria.

“Espere por mim perto do elevador do segundo andar,” disse o jovem, segurando o celular e seguindo para a escada.

“Doutor, tomei remédio e bebi um gole d’água por volta do meio-dia, e nada mais,” respondeu a mulher, sentada na cadeira de rodas, suportando a dor intensa no abdômen.

Zheng Ren permaneceu em silêncio, o clima no elevador estava estranho.

A paciente percebeu a expressão dele e, apesar da dor, justificou: “Xiao Heng é um bom garoto, só que é jovem e gosta de se divertir demais.”

“Conversaram bastante? Você está falando sério?” pensou Zheng Ren.

Sentiu o amor excessivo da mãe nas palavras dela.

Mas como médico, sua responsabilidade era cuidar da doença; assuntos familiares estavam fora de seu alcance.

Nem mesmo a polícia conseguiria intervir, muito menos ele.

Chegando ao segundo andar, o jovem não apareceu. Zheng Ren parou e disse: “O tempo de jejum já é suficiente. Avise Xie Yiren e Xiao Chu para prepararem a cirurgia.”

Su Yun apareceu como um fantasma atrás de Zheng Ren, respondendo com um simples “hum” em sinal de compreensão.

“A cirurgia será simples. Não fique muito nervosa,” Zheng Ren tranquilizou.

“Quando vou poder levantar da cama após a apendicite?” a mulher perguntou.

“Em cerca de um dia, poderá ir ao banheiro, mas deve evitar puxar o corte. Os pontos serão retirados em cinco a sete dias, como antes.”

“É muito tempo. Eu não posso cozinhar. O que Xiao Heng vai comer?” A mulher, suando frio de dor, ainda se preocupava com o filho desaparecido.

“...”

Zheng Ren era órfão. Os professores e as cuidadoras do orfanato foram bons com ele, mas nunca o mimaram como aquela mulher mimava o filho.

Ela faria cirurgia, mas sua maior preocupação era que o filho não pudesse comer a comida feita por ela.

Isso...

“Pode pedir comida por delivery, dá na mesma.”

“Não pode, comida delivery tem óleo de má qualidade, é tóxica e ruim, Xiao Heng não vai se acostumar,” disse a mulher, cheia de culpa. “É tudo culpa minha, por que tive que ficar doente?”

Zheng Ren ficou em silêncio novamente, sentindo que ela e ele viviam em mundos completamente diferentes, incapazes de entender o que a outra pessoa pensava.

Dois médicos e uma paciente ficaram parados no corredor por quase um minuto, até que o filho finalmente apareceu, segurando o celular e caminhando lentamente.

A luz colorida do celular iluminava seu rosto, criando sombras nítidas e assustadoras, quase como um espectro.

Zheng Ren não falou mais nada, empurrou a cadeira de rodas em direção à enfermaria de emergência.

Provavelmente seria difícil para Chang Yue se comunicar com esse familiar também, pensou.

Na enfermaria, acomodaram a paciente no quarto, mas ela não foi colocada na cama; em vez disso, foi levada diretamente para a sala de preparo para cirurgia.

Já que a operação era iminente, não havia motivo para perturbar a paciente.

Su Yun foi direto para a sala de cirurgia, preparando-se para o procedimento.

O preparo pré-operatório para apendicite aguda não era complicado. Zheng Ren revisou a história clínica, pediu para Chang Yue fazer anotações simples, depois redigiu e imprimiu os documentos de consentimento e comunicação pré-operatória, indo depois buscar o filho da paciente.

Ele já havia ido fazer o registro de internação, mas o processo estava demorando demais.

No entanto, ao voltar para a sala de preparo, não encontrou o familiar, apenas a paciente encolhida na cadeira de rodas, numa postura que dava pena.

Era uma cena de tristeza indescritível.

++++++

Esta é a experiência real que tive com um paciente. Mais tarde, ouvi dos colegas do mesmo quarto que o filho, irritado, chegou a dar um tapa na mãe. Liguei várias vezes, e foi a primeira vez que encontrei um familiar direto recusando atender o telefone do médico. A paciente estava em estágio avançado de câncer no fígado, não conseguia deitar, e o risco da cirurgia era altíssimo, inviável. No final, infelizmente, ela recebeu alta.