0134 Envelope Vermelho

O pai da jovem proferiu inúmeros agradecimentos, enquanto Zheng Ren mantinha um sorriso polido e cortês.

Ao se despedirem, trocaram números de telefone e combinaram de jantar juntos assim que a moça estivesse recuperada.

No momento da partida, o homem de meia-idade roçou casualmente no bolso do jaleco de Zheng Ren. Imediatamente, o médico percebeu que um envelope vermelho volumoso havia sido depositado ali. O envelope era espesso, mas de tamanho discreto, encaixando-se no bolso do jaleco sem chamar a atenção. O movimento fora executado com tamanha destreza que não restavam dúvidas: o pai da paciente era um profissional em oferecer subornos. A pressão fora calculada com precisão, oscilando exatamente entre o que se nota e o que passa despercebido — nem artificial, nem desprovido de sinceridade.

Zheng Ren, ao notar o envelope, correu atrás do homem, determinado a devolvê-lo, mas o pai da paciente já havia virado o corredor e desaparecido. Como a paciente ainda estava sob os efeitos da anestesia no período de recuperação pós-operatória, seria inadequado ir até o quarto apenas por causa de um envelope.

— Chang Yue, por favor, vá pagar a conta do hospital — decidiu Zheng Ren, delegando a tarefa.

— Ora, está bem gordinho — disse Chang Yue ao receber o envelope e testar o peso.

— Abra e veja — disse Su Yun, erguendo o olhar e observando Zheng Ren com um toque de escárnio. — Envelopes pós-operatórios são demonstrações genuínas de gratidão. Por que você recusou?

Geralmente, há dois tipos de envelopes. O primeiro é aquele que os familiares insistem em enfiar no bolso do médico antes da cirurgia; o médico, ou não recusa, ou finge que recusa por mera formalidade, acabando por aceitar como se não tivesse escolha. Caso o médico sinta que a cirurgia é arriscada, costuma usar esse dinheiro para abater as despesas hospitalares. O segundo tipo é o oferecido após a cirurgia, quando o paciente já está estável. Estes representam uma gratidão muito mais sincera do que os entregues antes do procedimento. Nesses casos, o médico já tem uma avaliação clara do sucesso da cirurgia e, se tudo correu bem, costuma aceitar o gesto com um entendimento mútuo. Recusar um envelope pós-operatório era, no mínimo, uma atitude afetada.

— Três mil — disse Chang Yue após contar o dinheiro rapidamente, demonstrando surpresa.

— Que generosidade. Eu achei que seriam notas de dez e que ele daria uns duzentos — comentou Su Yun, com seu tom ácido e desagradável de sempre.

— Vá pagar a conta e entregue o recibo aos familiares — disse Zheng Ren com indiferença.

— Por que não aceitou? — insistiu Su Yun.

— Por que eu deveria? — rebateu Zheng Ren.

— A renda do hospital, após descontos, é de três mil e quinhentos por mês, somando-se suas horas extras. Embora você seja o residente-chefe e economize com aluguel, uma hora ou outra você vai querer se casar. Que mulher aceitaria um pobre coitado sem dinheiro, sem tempo, sem casa e sem carro? — disparou Su Yun com brutalidade.

— Tenho medo de que algo dê errado — respondeu Zheng Ren honestamente.

Às vezes, pacientes entregam envelopes e, com uma probabilidade mínima, gravam a cena escondidos para chantagear o médico. Não importa quão impecável seja a cirurgia, esse risco existe. Por outro lado, mesmo sem aceitar o envelope, pode-se ser vítima de chantagem, com o paciente alegando falsamente que o suborno ocorreu. Se resolverem estender faixas em locais movimentados do hospital... bem, a situação seria deveras desagradável.

— Frescura — resmungou Su Yun, voltando a olhar para o celular.

Desde que começara a trabalhar, Zheng Ren só aceitara um envelope em toda a sua carreira. Tratava-se de um paciente com câncer de fígado que ele acompanhara. O paciente trouxera um professor de Xangai para realizar a cirurgia na cidade, e Zheng Ren cumprira suas obrigações com zelo, indo até além do esperado. Após a recuperação básica, ele começou a oferecer suporte psicológico. Embora não fosse um terapeuta, estudou e combinou a teoria com a prática, tentando aliviar o medo do paciente em relação à malignidade. O empenho rendeu uma gratidão profunda. Três anos depois, em uma tarde de outono, Zheng Ren encontrou o ex-paciente perto de sua casa. O homem expressou seu agradecimento com palavras simples e entregou-lhe um envelope com dois mil yuans. Esse fora o único envelope que Zheng Ren aceitara, mas ele não tinha intenção de compartilhar essa história com Su Yun.

Chang Yue retornou logo, entregando o recibo do depósito aos familiares. O recibo era diferente do dinheiro; o dinheiro pode ser devolvido, mas, sem o comprovante de depósito, a alta hospitalar torna-se um transtorno burocrático. Os familiares aceitaram o recibo com relutância, resmungando contra Chang Yue.

Pouco depois, o celular de Zheng Ren tocou. Era o homem de meia-idade, expressando seu descontentamento com a recusa. O tom fora perfeito: sem causar irritação, mas deixando clara a sua gratidão. Por fim, pediu que Zheng Ren não pedisse comida, pois ele mesmo enviaria o jantar. Não havia como recusar, e Zheng Ren aceitou.

Cerca de trinta minutos depois, dois funcionários do restaurante Jinbiluo, uniformizados, chegaram à ala de emergência carregando quatro caixas térmicas. Os pratos foram dispostos como num passe de mágica: sopa de bexiga de peixe com búzios e cordyceps, carne crocante, porco assado com mel, carne suína com pele estaladiça, pombos assados, búzios cozidos, camarões ao sal e pimenta... A cada prato, o funcionário descrevia a origem dos ingredientes, a frescura e a perícia do chef renomado que os preparara.

A princípio, Zheng Ren observava com interesse, mas, à medida que a mesa da sala de plantão ficava cheia, ele começou a ficar inexpressivo. Aquela refeição certamente custava muito mais do que os três mil yuans. Embora nunca tivesse comido no Jinbiluo, Zheng Ren possuía o bom senso esperado de um adulto. Era, de fato, um agradecimento sincero. Ele pegou o celular e chamou as irmãs Chu e Xie Yiren para jantar.

Ao ver a mesa farta, os olhos de Xie Yiren brilharam. Mesmo no dia em que o chão estava coberto de gelo, ela insistira em sair para comer; para uma amante da gastronomia como ela, aquela mesa era a maior recompensa. Entre conhecidos, não havia cerimônia. Higienizaram as mãos e começaram a comer.

— Que delícia — disse Xie Yiren, levando um pedaço de carne crocante à boca e, em seguida, provando a sopa. — Que maravilha.

Zheng Ren observava perplexo. Considerando a riqueza da família de Xie Yiren, seria de se esperar que ela estivesse acostumada com tais iguarias, mas ela comia com um entusiasmo genuíno, saboreando cada prato e cada colherada de sopa. "Uma verdadeira gulosa", pensou Zheng Ren.

Ele comeu pouco; tomou duas tigelas de uma sopa de frutos do mar e uma de caldo, sentindo-se satisfeito.

— Arrependido de não ter ficado com o dinheiro do envelope? — provocou Su Yun.

— Hehe — respondeu Zheng Ren, com uma risada seca.

Zheng Ren simplesmente encerrou o assunto.

— Yiren, coma menos — disse Chu Yanran, bebendo sua sopa com elegância. — Comer demais faz mal ao estômago.

— Não estou comendo muito — respondeu Xie Yiren enquanto continuava a comer. — Uma colega minha, outro dia, comeu tanto num bufê que teve uma pancreatite e acabou internada na gastroenterologia.