Capítulo 98: Não voltar com riqueza para a cidade natal é como usar seda e sair à noite; portanto, Fuguí voltou para casa! (2, atualização extra com 900 votos mensais)

“Rato, o que você está olhando?”, perguntou Huang Bo a Ning Hao, que olhava de um lado para o outro.
“Parece que vi o Cheng Er.”
“Quem?”
“Cheng Er, um veterano lendário do curso de direção da Academia de Cinema de Pequim, formado em noventa e nove. Na época, ele fez um curta de formatura que foi um escândalo, chamado “Criminoso”. E o protagonista era o Zheng Ge, que ainda tinha cabelo naquela época.”
“Ah, daquele filme eu me lembro um pouco. A nossa turma também assistiu, e tinha o Huang Yi, né.”
“Ah, sim, sim, sim.”
“Então, já fazem anos e não se ouve mais nada dele. Demais quieto.”
“Ouvi dizer que o diretor Cheng chamou novamente o Zheng para atuar; não só ele: chamou também a esposa para interpretar a esposa dele, chamou Gao Yuanyuan para fazer a irmã dele. Deixou ele lindo.”
“Não será que levou uma bronca de um novato que apareceu?”
“Eu tenho esse poder?”
“No máximo, você é aquele tipo de “estrela de verniz”. Foi isso que quis dizer.” Huang Bo apontou para a tela gigante, para Wang Quã.

Passar a madrugada acordado para ver cinema, e ainda por cima um filme que nem blockbuster, sem grandes estrelas, só poderia atrair mesmo o público de Wang Quã na Academia e alguns da própria indústria.
Cheng Er era assim mesmo: estava preparando o novo filme “O Terceiro Homem”. Roteiro pronto, verba garantida; bastava fechar Gao Yuanyuan que ele filmava.

Ao saber que “A Fuga da Sala Fechada” tinha sessão da meia-noite, Wang Quã se apressou para assistir e descobrir o que, afinal, havia ali de tão admirável a ponto de atrair tanta fama em dois lados do mundo. Era gênio de verdade ou só nome bonito?

Noutro cinema, Lu Yang, também do mestrado da direção da Academia de Cinema de Pequim, aguardava o início da exibição.
Ele e Wang Quã se conheciam, sem saber ao certo quem era o mais velho entre eles.
Wang Quã entrou em 2003, como graduação; Lu Yang em 2004, no mestrado.

Antes da mudança, Lu Yang tinha feito a graduação no Instituto de Tecnologia de Pequim. Depois, decidiu que queria fazer cinema, entrou para o mestrado da Academia e estudou com Tian Zhuangzhuang.
Para aprender cinema, era aqui, na Academia de Pequim; a Academia Central de Artes Cênicas não dava conta. Se o pai dele fosse chefe de departamento lá, ele teria entrado ainda mais fácil.

“Olha só o talento que saiu daqui... e eu, que só fiz alguns curtas, comparado a Wang Quã!”

“Quem disse que a Academia Central não forma bons diretores? O Jiang Wen ainda está vivo.”
Quando Wang Baoqiang soltou isso, Chen Sichen não aceitou a provocação.
Wang Baoqiang contou nos dedos: “Jiang Wen, esse é um. Fala mais outros nomes famosos.”
Ele achou que isso o travaria. Não travou.
“Zhang Yang, Zhang Yibai...”
Chegou só nisso; Chen Sichen, teimoso, acrescentou: “E também Chen Sichen.”
Wang Baoqiang sorriu: “Vai manter as aparências, vai?”
“Eu vou conseguir. Você vai ver.”
“São irmãos de escola, um deve puxar o outro: se você virar diretor, eu também consigo.”
“Então continua atuando, Chen. Diretor não ganha a vida só por aparência.”
“Quer dizer que me achou bonitão?”
Chen Sichen sorriu: “Experimente se sentir melhor.”
Wang Baoqiang desconfiado pensou: “Será que ele quis dizer que eu sou feio com estilo?”

No mesmo auditório, quase lotado, a melhor poltrona do meio estava com Wang Qianjun recebendo os professores da Academia, nem todos da direção.
Entre eles, Jiang Wei e Xu Haofeng, mestres de direção. Jiang Wei é muito conhecido pelo roteiro de “Não Fale com Estranhos”, obra dele.
Xu Haofeng também é escritor, publicou o livro memorialístico “Wulin em Declinío”, e entrou tarde na Academia, sem chegar a lecionar Wang Quã, apenas acompanhando os alunos de longe.

Cao Baoping e Xue Xiaolu eram da literatura, especialistas em roteiro.
Cao Baoping é um veterano: entrou na Academia em oitenta e cinco e, em oitenta e nove, formou-se e ficou. Ele não só escreve roteiros como também dirigiu: “A Ira Gloriosa” foi seu segundo filme, filmado em 2004, ainda sem estreia, embora tenha levado prêmios recentemente no festival de Xangai.
Xue Xiaolu, também formada na literatura da Academia, fez mestrado na Austrália, trabalhou na CCTV como roteirista e diretora, e até ajudou Jiang Wei no roteiro de “Não Fale com Estranhos”. Em 2003, entrou para lecionar; na primeira aula, Wang Quã já estava na turma, e ela ainda carregava um certo orgulho mal disfarçado.

Quanto a Wang Jing, professor de fotografia, suas próprias produções eram poucas; ele ainda não tinha uma obra-prima definindo seu nome, “Mil Flechas no Coração” ainda não havia aparecido.

Quando o filme começou, logo houve silêncio. Alguns, pouco antes brincando alto, calaram instantaneamente; o resto da sala também fez o mesmo.
Em quase cem minutos, com quase tudo em uma única locação e apenas três atores, o filme corria risco de cansar qualquer um. Manter o olhar preso à tela o tempo todo é, de fato, uma habilidade.

Pela perspectiva do roteiro, Cao Baoping deu nota máxima já de início; cada reviravolta aumentou ainda mais sua avaliação. O rapaz, na sua sala de aula, tinha prestado atenção de verdade.
Cao é especialista em crime e mistério, e os recursos narrativos que Wang usou eram todos materiais já discutidos em aula, nada de transcendente. O mérito estava no acabamento perfeito, no encaixe limpo e no estilo de filmagem maduro que elevava o conjunto a um resultado de alta qualidade. Não é para qualquer um.

Wang Jing, como fotógrafo, achou o filme correto e contido: linguagem limpa, sem grandes arroubos, mas com apenas sete dias de gravação para o longa inteiro, isso já era um feito de gênio.
Jiang Wei, que trabalha mais com televisão, viu a obra como espectador e gostou do começo ao fim: filme comercial com tudo no pacote — mulher bonita, monstro, reviravoltas em série, alta tensão.
“Caramba, se os alunos da Academia de Pequim fossem todos assim, quem diria que o cinema em chinês não subiria de vez?”

Ao terminar a última cena e surgirem os créditos, alguém puxou o primeiro aplauso. Em poucos segundos, a reação virou uma tempestade de palmas.
Wang Qianjun quase chorou de emoção, mas não gravou nada para mostrar ao filho.

Quando saíram, Chen Sichen reclamou: “Por que você abriu a fileira das palmas?”
Wang Baoqiang respondeu sorrindo: “Foi ótimo, ver a protagonista sobreviver no fim me deixou feliz.”
Chen assentiu: “Esse Wang Quã tem jeito. Tão novo e já tão seguro, parece que pode até sair continuação.”
Ao mesmo tempo, ele percebeu que talvez não dormisse naquela noite. Treinava escrita de histórias para um dia dirigir. Ver alguém mais novo receber aplausos de público como diretor deixou-o emocionado, os olhos quase vermelhos.
“Ser diretor é bom mesmo, pô!”

Em seguida, Huang Bo perguntou a Ning Hao: “E aí, qual foi?”
Ning Hao: “É ótimo. Tenso, acelerado, bonito de assistir. Mas, sendo sincero, prefiro ainda o nosso Shi Tou. Só que meu nome não puxa público.”
Huang Bo riu: “Então a culpa é dos atores de nós aqui que não têm carisma.”
“Não, não. Você realmente não tem carisma; o Zhong tem um pouco.”
“Pô, de novo.”
“Deixa que seja o destino.”

Deixado ao destino, veio uma notícia agradável: ao amanhecer, ele recebeu uma mensagem de funcionário da China Film. No segundo dia, a bilheteria deu 700 mil.
No terceiro, 800 mil.
Em três dias, 2 milhões no total.
“Essa curva… isso é boca a boca explodindo?”
Ning Hao viu ali uma faísca de retorno de investimento. A esperança era pequena, mas viva.

Ao mesmo tempo, Wang Quã também recebeu ligação do pai: no primeiro dia, com sessão de meia-noite, foram 2,4 milhões.
“Não esperava isso”, murmurou ele.
“A Fuga da Sala Fechada” estava em teste de público, com uma audiência comum e representantes de grandes estúdios, avaliando não só arte, mas também viabilidade comercial.

Resultado do público: nota B, aquém de “Cloverfield 10”, o filme de múltiplas reviravoltas.
Das empresas, a nota foi um pouco melhor: B+, elogiando a maturidade de um filme de gênero comercial, escala de produção superior à dos trabalhos anteriores de Wang Quã, bastante impacto audiovisual, personagens femininas bonitas. Estimaram que, no mínimo, 15 milhões de custo eram necessários para algo desse nível.

J. J. Abrams também deu B. Tinha grande expectativa em Wang Quã, e para ele o filme não era ruim, mas soava um pouco previsível, muito parecido com “Arena de Assassinatos Interdimensionais” (“Coração Aturdido”). A diferença, disse, estava em uma linguagem mais atual e em um ritmo mais comercial.
Relatou isso a Brad Gray e sugeriu: se o preço fosse adequado, a aquisição era viável — um buyout de 30 milhões daria lucro certo à companhia.

O valor, dessa vez, era mais alto porque “A Fuga da Sala Fechada” tinha custo respeitável, com porte de produção que não podia ser comparado às minúcias de baixo orçamento independente.
“Até poderíamos ficar só com os direitos internacionais e deixar a Cabeça de Dragão mexer no mercado interno. Com a capacidade de distribuição deles, provavelmente leva uma pancada enorme.” sugeriu J. J.

“Se a Paramount operasse, poderia chegar a cem milhões de bilheteria. Entregando a um ateliê pequeno como a Cabeça de Dragão, cinquenta milhões já seria quase milagre. A diferença entre gigante e pequena é disso.”

“E isso é só bilheteria. Com receitas derivadas, a distância cresce ainda mais; por isso muita produtora independente dá em colapso depois de tentar fazer sozinha. Melhor trabalhar para um grande estúdio e ganhar dinheiro estável. Hoje, no mundo inteiro, quem ainda desobedece ao padrão é quase só Lionsgate e Weinstein.”
Brad Gray assentiu: “Certo. Vamos em frente.”

Em casa, ao chegar, Brad viu o horário e perguntou à esposa: “Já está tarde. E o Jack?”
Ela respondeu: “Foi sair com os colegas para uma sala de fuga. Conseguiu vaga.”
“Sala de fuga?”
“É uma moda: colocam as pessoas trancadas e elas têm que achar saída. Você não ouviu falar?”
“Não sou criança.” Brad balançou a cabeça, pensou um instante e mandou: “Quando o Jack voltar, peça para ele me procurar. Tenho uma pergunta.”

Três horas depois, no escritório de Brad, um garoto de quinze ou dezesseis anos, sardento, falava e gesticulava sem parar:
“Foi tão bom! O melhor! E o detalhe principal foi que eu achei a pista — fui eu! A Lucy não. Não é tão esperta quanto eu. Tenho que subir isso no Facebook agora.”

A análise dos testes saiu exatamente como Wang Quã e Talice esperavam. Eles iriam acumular mais sessões, cruzar opiniões e decidir como ajustar o filme.
Mas tudo isso aguardaria o retorno de Wang Quã ao país, pois ele voltaria novamente.

No ano inteiro anterior ele não tinha ido sequer uma vez. Agora, vinha quase toda semana. Talice vivia com medo de que ele desaparecesse de repente e abandonasse sua própria família e a linhagem, sem notícia alguma. Se isso acontecesse, a Cabeça de Dragão perderia valor.
A justificativa de Wang foi completa: “A China Film sugeriu à escola: ela formou um de nós, como eu; como não pesquisar e resumir o que deu certo? Quero organizar uma sessão de debate no campus. Como o principal interessado, como eu fico de fora?”

Talice, que entendia bem o peso da China Film no mercado cinematográfico daqui, só pôde liberar.

Nesse momento, “Cloverfield 10” estava em cartaz havia três semanas, com bilheteria acumulada de 70 milhões de dólares. Romper a barreira de cem milhões era improvável, mas 80 milhões ainda parecia seguro.
Pelo cálculo do pai, a bilheteria do filho nos Estados Unidos já passara de 5,4 bilhões, novo pico entre criadores de origem chinesa.
Por isso Wang Qiankun aguardava a volta: “Riqueza que não retorna à pátria é vaidade sem dono; quem prospera sem aparecer de volta vira sombra. Então meu filho, tão próspero, precisa voltar.”

Depois de uma noite de descanso, Wang Quã aterrissou em Pequim e tomou um táxi para casa.
Wang Qiankun já havia preparado um banquete, esperava-no no beco e o acompanhou por meia hora de viela até casa.
Ao entrar, Wang Quã quase estava seco de sede de tanto ouvir conselhos; os velhos insistiam em lhe apresentar pretendentes.

“Ao menos trazam foto dessas moças!”

“Só nós dois, isso não é meio solene demais?” ele mirou a mesa repleta de prato e vinho.
“Não é exagero. Filho, você trabalhou tão duro fora, talvez não tenha comido assim em muito tempo.”
“É, vivo de macarrão instantâneo.”

“Então, para comida é que nem para as palavras: teu segundo tio tem algumas discípulas. Quer que eu peça a uma para ir para os Estados Unidos fazer sua comida?”
“Meu tio tem discípulas? São bonitas?”
“Muito bonitas, rosto de boa sorte, e de temperamento firme.”
Ao ouvir isso, Wang Quã logo se desanimou.

Depois de comer, Wang Qiankun veio ao ponto: “Já sei de tudo o que você anda fazendo.”
Wang Quã recordou, de pronto, as mulheres que tinha dormido, e retrucou: “Qual, exatamente?”
“Não finja. Foi você que mandou Chu Ling negociar direitos autorais?”
“Ah, esse… foi.” Ele não negou. “Tem algumas histórias boas, com potencial de adaptação. Eu comprei.”
“E ‘Dias em que Morei com uma Comissária de Bordo’? Vai filmar sozinho?”
“Não me interessa. Isso é melhor para televisão.”
“Então deixa com o meu estúdio. A Qian Kun Cultura poderia produzir.”

“Pode ser”, respondeu ele sem hesitar. “Mas com uma condição...”
Ainda está de madrugada. Ontem demoramos demais revisando tudo. Pessoal, continuem votando no capítulo.

(Fim do capítulo)