Capítulo 101: Indústrias Cinematográficas Wangdao, Mídia Mishi (Segundo capítulo do dia, atualização extra por oitocentas assinaturas)

Xie Fei também sentia pesar. Nos últimos anos, o Prêmio Galo de Ouro tornou-se terreno fértil para empates duplos, com a partilha de prêmios se tornando uma prática comum, levando a questionamentos sobre sua autoridade: em 2003 e 2005, melhor filme empatado; 2004, melhor atriz também; 2002 então, melhor filme, diretor e atriz, todos em empate! Dizem ser um prêmio de especialistas, mas o processo exala antiquado e hipocrisia, tratando as premiações como brincadeira—dificilmente quem ganha consegue se sentir verdadeiramente feliz.

Foi difícil surgir um prêmio da Associação de Diretores, bem avaliado pelo setor, mas bastou um documento para pôr fim à esperança. Mas o pesar que Xie Fei sentia talvez nem se comparasse à de Wang Quan, pois ele via no prêmio da associação um reflexo do modelo do Oscar.

Se o prêmio da Associação de Diretores vingasse, e surgissem também prêmios das associações de atores, roteiristas, fotógrafos, etc., juntos formariam o equivalente ao Oscar chinês. Wang Quan estava convicto de que era um erro entregar o destino do maior prêmio nacional, o Galo de Ouro—com papel fundamental de orientação e referência para a indústria—a meia dúzia de especialistas a cada edição. Com tão poucos, o interesse e caráter pessoal de um ou dois já pode distorcer o resultado. Com mais gente e representatividade setorial, interferir nas premiações se tornaria muito mais difícil.

Wang Quan expôs tudo isso. Xie Fei não esperava tanta visão de futuro daquele jovem. Um diretor de Hollywood, mas com tanto zelo pelo cinema de seu país—emocionante. Após refletir, Xie Fei comentou: "Na mostra de hoje à noite, Han Sanping, vice-presidente da Cinema Nacional, estará presente. Dizem que ele assumirá como o novo chefão da empresa. É alguém ambicioso, mas trabalhador e de pulso firme. Certamente vai querer conversar contigo depois. Se você expuser sua ideia, talvez ele possa intermediar e, quem sabe, haja uma reviravolta."

Han Sanping, Wang Quan conhecia bem. Nas futuras produções de cinema chinês, seu nome aparece frequentemente como produtor. O professor estava certo: ele realmente seria o principal nome do cinema chinês por quase dez anos, período em que o mercado nacional de bilheteria cresceu dez vezes sob sua gestão.

Após o café da manhã, Wang Quan se despediu. Liu Yifei e Yang Mi já estavam de pé, ambas de volta às roupas comuns; o charme dos uniformes deixava a cena, ao menos por ora.

Liu Yifei navegava na internet à mesa do computador, enquanto Yang Mi preparava ovos e aquecia leite na cozinha—um quadro doméstico caloroso, quase como uma família de três.

"Ah! Você voltou!" Ao ver Wang Quan, Liu Yifei se atrapalhou no computador, levantando-se nervosa. Wang Quan pensou: será que estava vendo meus arquivos secretos? Fãs de Ai Iijima ou de Matsu...?

Para poupá-la, Wang Quan apenas assentiu e foi para a cozinha, dando-lhe tempo de se recompor. Liu Yifei, então, saiu de seu blog no Sina. Ela apenas havia trocado de usuário para comentar no blog de Wang Quan. Mal acreditava que ele, na noite anterior, postara um artigo recomendando "Pedra Enlouquecida". Que generoso! Que grandeza!

Ambos os filmes haviam estreado no mesmo período, concorrentes diretos. Ainda assim, Wang Quan não economizou elogios ao rival, tentando usar sua influência para ajudar a alavancar a bilheteria do outro. Liu Yifei sentia Wang Quan brilhar, não resistindo a postar vários comentários bajuladores com sua própria conta.

Depois do café, Wang Quan tinha outros compromissos e se despediu das duas. Havia algo importante em sua volta ao país: fundar sua própria produtora, essencial para a aquisição de direitos autorais e outras questões futuras.

Embora seu pai também estivesse empenhado em construir a "Cultura Céu e Terra" para um dia lhe passar, receber algo pronto jamais traria a mesma satisfação do que conquistar seu próprio império. Por isso, Wang Quan queria deixar claro: Céu e Terra é tua, o Caminho Real é meu. Claro, no fim, o que é meu é meu, e o teu... também é meu.

Ao mesmo tempo, Ning Hao foi acordado pela esposa, Xing Aina. "Rato, olha isso!"

"O quê? Um gato?" respondeu meio grogue.

Ela pôs o notebook diante dele: "Olha isso!"

Parecia uma página de blog. Ning Hao leu o título: "Hoje vamos falar sobre o novo filme nacional 'Pedra Enlouquecida'".

"É elogio ou crítica?" perguntou, calmo.

"Elogio. Mas veja quem escreveu!"

Ele se aproximou: "Wang Quan Fuguo? Quem é?"

"Tira o 'Fuguo'."

"Tira? Wang Quan? Wang Quan!"

Ao ver a esposa assentir, Ning Hao despertou de vez, olhos arregalados, abraçou o notebook e leu, cada vez mais empolgado, o orgulho quase transbordando. Apesar de mais velho e experiente, ser elogiado por um jovem de tanto destaque lhe dava uma sensação de honra. Seria pelo prestígio hollywoodiano do rapaz?

Por fim, conferiu o número de acessos do artigo, assustou-se e sonhou: se cada clique virasse ingresso, ele definitivamente se consagraria!

Enquanto isso, Liu Yifei contou à mãe sobre "Comissária de Bordo". Liu Xiaoli não aprovou: "Você já é tão bem-sucedida em novelas. Continuar nisso não vai aumentar muito seus fãs. Mas se cantar ou fizer cinema, vai atrair novos públicos. Por que não percebe?"

"Mas a produtora do pai do Wang Quan que está investindo. E ele acredita muito no projeto."

"Mesmo assim, não. Se quiser que você atue, que seja em filme, não em novela." Liu Xiaoli era firme quanto ao planejamento da carreira da filha.

"Mãe", Liu Yifei abraçou o braço da mãe, "são públicos diferentes. Até agora só fiz novelas de época, nunca uma moderna de destaque. Se esta virar meu novo sucesso, aí sim posso dizer que fechei esse ciclo. Você não acha?"

"Bem..." Liu hesitou.

Quem disse que o amor embota a razão? Liu Yifei se achava cada vez mais perspicaz e insistiu: "Por favor, diz que sim..."

Na Rongxin Da, Yang Mi puxou Zeng Jia para um canto e contou sobre "Comissária de Bordo".

O ponto era: "É um projeto do meu irmão Wang e do tio Wang, todos vizinhos, pensei em fazer de graça. Jia, você acha que a empresa deixa?"

Zeng Jia a encarou em silêncio, deixando Yang Mi apreensiva. Antes que perguntasse de novo, Zeng Jia disparou: "Mi, você está decidida a romper o contrato com a empresa, né?"

Yang Mi arregalou os olhos. Tão óbvio assim?

Já descoberta, ela endireitou-se: "Isso mesmo. Quatro anos já foram, não vou esperar mais quatro. Quantos ciclos desses temos na vida?"

"Já tem para onde ir?"

"Que ir o quê? Vou fundar a minha!"

Agora foi Zeng Jia quem ficou boquiaberta—que ambição!

Yang Mi continuou: "Depois que sair, meu irmão Wang vai me ajudar a abrir minha empresa. Com ele, tudo é possível. Se ainda é minha amiga, não me impeça."

Zeng Jia hesitou, mas concordou: "Não vou te impedir, só quero saber uma coisa."

"O quê?"

Agarrou o braço de Yang Mi, num tom submisso: "Mi, me leva contigo?"

Yang Mi ficou sem palavras.

"Ahá! Então estão conspirando! Ouvi tudo!" Era Zhao Ruoyao, ex-assistente de Yang Mi.

Aquela tagarela! Yang Mi temia que ela espalhasse, mas Zhao logo disse: "Me inclui também? Posso ser a menorzinha!"

Zeng Jia e Yang Mi trocaram olhares e assentiram discretamente.

Assim, o trio formou uma pequena aliança. O conselho de Zeng Jia para Yang Mi foi: "Melhor não criar confusão antes do fim do contrato. Fazer novela de graça... só você mesmo."

Yang Mi, desanimada: "Assim quem sai ganhando é Liu Yifei? O irmão Wang chamou ela também!"

Zeng Jia: "E daí? Com Wang Dao ao lado, você pode partir direto para o cinema. Ouvi dizer que ele se destacou fora do país, está até no radar do alto escalão. O futuro dele não tem limites!"

Esse era o motivo de sua adesão.

Zhao Ruoyao logo quis saber: "E o nome da nossa empresa, vai ser qual?!"

"Wang Dao Filmes", disse Wang Quan à prima Chen Chuling. Esse seria o nome da nova produtora, e a incumbência de fundá-la ficava com ela. Apesar de estudante, desde o primeiro ano já trabalhava e tinha experiência.

"Mano, nome imponente, tem tudo para dar certo!" Chen Chuling sorriu. "Mas será que dou conta de ser diretora-geral?"

"Até você se formar, a empresa não terá operações reais, só aquisição de direitos autorais. A principal parceira será a empresa do seu tio. Confio em você. Se depois quiser seguir comigo, ajusto teu cargo conforme seu desempenho, que acha?"

Ela brindou com um copo de refrigerante: "Pode deixar, não vou decepcionar! E o salário..."

"Salário não importa, quero trabalho bem feito. Tenho aqui alguns títulos promissores, resolve para mim." Entregou-lhe uma lista. "E você pode garimpar outras obras no mercado. Se eu aprovar, ganha um prêmio: dez mil por livro."

Ao ouvir o valor, Chen Chuling se encheu de ânimo.

Nesse momento, Wang Quan recebeu mensagem de Yang Mi pedindo opinião sobre o nome de sua futura empresa. Entre as opções—Jiaxing, Lagoa de Jade e Mundo Mi—, as duas primeiras pouco tinham a ver com ela. Ele escolheu a última e enviou.

A exibição aconteceria no grande auditório da Academia de Cinema de Pequim, às sete e meia da noite. Wang Quan, ao voltar à escola, deu uma volta na sala; ao notar que os colegas o olhavam em silêncio, brincou: "O que foi, todo mundo ficou mudo? Esqueceram de cumprimentar?"

"Oi, presidente de turma!" exclamou Bai Xue, a representante, sendo seguida pelos demais. Alguns já demonstravam certa distância, inevitável quando alguém alcança tal sucesso; o importante era que não deixassem a vaidade subir à cabeça.

Ao olhar para seus vinte e poucos colegas, Wang Quan sentiu nostalgia. No início, todos eram apaixonados por cinema, sonhando em se tornar grandes como Zhang Yimou ou Jia Zhangke. Mas, até 2025, poucos realmente seguiram carreira na sétima arte.

A de maior destaque era Bai Xue, cuja obra "Passando a Primavera" a tornara famosa. Wang Jing seguiu seu ídolo Jia Zhangke e, em 2023, lançou "Não Apenas Descanso". Liu Chang dirigiu dois filmes, mas sem repercussão, longe de seu homônimo mais jovem.

E ele mesmo, o presidente de turma tão promissor, sentia-se envergonhado: ao buscar seu nome no acervo, só apareciam videoclipes e comerciais, até mesmo algumas produções eróticas, todas estrangeiras. Quanto a filmes, apenas em 2025 realizou um, selecionado para uma mostra em Cannes, mas nunca lançado oficialmente—e era em inglês.

Assim, Wang Quan percebeu qual teria sido seu destino sem aquele acervo: "Bobo, mesmo sem glória lá fora, não faltaria comida aqui dentro."

"Presidente, ano que vem volta?" Bai Xue perguntou, interrompendo seus devaneios. Naquela turma, só havia um presidente: Wang Quan.

Ele sorriu: "Se não voltar, como faço meu trabalho de conclusão? Como me formo?"

Ainda tinha meio ano de intercâmbio; o último semestre, por regra, seria em Pequim.

Ouvi-lo deixou Liu Chang animado: "Então teu TCC vai ser um longa de cinema, né?"

"Não sei ainda", respondeu Wang Quan.

Difícil, ninguém fazia isso. Ele mesmo não sabia se conseguiria, ainda mais com a agenda cheia de 2007.

Conversaram mais um pouco e combinaram de fazer o TCC juntos, aproveitando suas verbas e equipamentos. Como presidente, era o mínimo que podia fazer pelos colegas. Se dali saíssem mais cineastas, melhor ainda.

Depois, Wang Quan passou nas salas dos professores; Cao Baoping, de roteiro, não teve coragem de pedir dicas ao ex-aluno.

Às sete, Wang Quan chegou ao auditório, já lotado por alunos de todas as áreas: interpretação, direção, roteiros, produção. Todos queriam ver a lenda da academia, não importava a faculdade ou mesmo o filme.

Na porta, Liu Yifei segurava Yang Mi para não se perder. "Mi, vamos assistir pela quarta vez? Já vou enjoar!"

"Então esquece, me paga um jantar na Rua das Estrelas."

"Por que eu?"

"Porque decidi te dar o papel da Ran Jing."

"Sério?"

Esta noite, um apresentador profissional comandava o evento. Ao fim da exibição, Wang Quan subiu ao palco com o apresentador Jing Wei.

"Diretor Wang, que alegria revê-lo."

"Sim, faz só um mês."

"Neste mês, seu filme fez enorme sucesso na América do Norte, virou sensação de bilheteria. Se surpreendeu?"

Wang Quan balançou a cabeça: "Não. Quando soube quanto a Paramount pagou, já sabia que eles recuperariam em dobro. Às vezes, empresários enxergam o valor de um filme melhor do que nós, cineastas."

"Então não achou que vendeu barato?"

Ele negou novamente: "De modo algum. Vender os direitos integralmente garantiu fluxo de caixa para minha empresa. Agora vou iniciar meu terceiro longa."

Uma frase simples, mas a plateia explodiu em aplausos: aos 21 anos, já no terceiro filme—isso é ser uma lenda!

Depois, abriu-se para perguntas. Lu Yang, mestrando em direção, foi o primeiro: "Diretor Wang, pretende dirigir algum filme em chinês no futuro?"

A pergunta trouxe silêncio ao auditório. Na primeira fila, Han Sanping endireitou-se na cadeira...