Capítulo 139 — A Sala Secreta: a pintura é concluída, e a Consorte Yi cai na armadilha (1; mínimo garantido)

A alegria do diretor é algo que você não consegue compreender. Buda de Lama Branca 4953 palavras 2026-04-02 05:49:53

“Esses professores são considerados atores da companhia Mahua FunAge?” perguntou Liu Yifei.

Shen Teng explicou: “Desde que participem de uma peça da Mahua, já são considerados da casa, mas os contratos deles são muito mais flexíveis que os nossos, que somos atores contratados da companhia; eles têm uma liberdade bem maior.”

Liu Yifei assentiu. Sabendo que há muitos preparativos antes de uma peça começar, ela acompanhou Shen Teng e Ma Li até a lateral do palco para não atrapalhá-los.

“Irmã Li, qual é a peça ensaiada hoje?” O conhecimento de Liu Yifei sobre a Mahua FunAge resumia-se a *Quero Comer Mahua, Vou Torcer Agora para Você*, obra do diretor Tian, na qual personalidades como He Jiong, Xie Na e a modelo Yu Na já haviam participado.

Ma Li respondeu: “É *Mahua FunAge 2006: Jogando com o Senhorio*. Conta a história de patriotas na Xangai da época da República que tentam eliminar um poderoso chefão do crime, o antigo senhorio. Esta já é a quarta produção da série.”

Desde que fundaram a empresa em 2003, a trupe lança uma peça nova por ano. Agora, mal conseguem se sustentar; para ter uma vida melhor, os atores precisam buscar trabalhos em filmes e séries por fora.

“Ah, já estão na quarta peça?” Liu Yifei ficou levemente surpresa. Não é fácil montar uma peça; geralmente são necessárias dezenas ou centenas de ensaios antes da estreia no palco.

Ma Li deu uma risada: “O roteiro da quinta já está pronto e começaremos a ensaiar logo. Adivinha quem é o diretor?”

“Como eu conheceria algum diretor de teatro?” Liu Yifei disse, confusa. Então, Ma Li apontou para Shen Teng, ao lado dela.

Liu Yifei ficou incrédula: “Irmão Teng, ele também é diretor?!” Ele não tinha nada com cara de diretor!

“Olha só o que você diz! A nossa terceira peça foi dirigida pelo irmão Teng. Ele dirige, atua, engana e escreve; é um talento completo!”, elogiou Ma Li, sem poupar esforços para promover Shen Teng.

Shen Teng ajeitou o cabelo: “Irmãzinha Yifei, quer saber sobre o que é a minha nova peça?”

“Sim, quero!”

Shen Teng puxou uma cadeira e os três sentaram-se. “Fala sobre uma pedra, três ladrões amadores, um ladrão contratado e um grupo de pessoas que se envolvem em uma confusão...”

“Espere!” Liu Yifei interrompeu: “Irmão Teng, isso parece muito com *Crazy Stone*!”

Shen Teng olhou para os lados, confuso: “É o *Crazy Stone* mesmo. Eu não disse?”

Ma Li comentou: “Com vinte e poucos anos e já está esquecido assim? Você não disse.”

“Certo, então vou repetir. Esta peça é uma adaptação do grande sucesso deste ano, *Crazy Stone*, mas alteramos o enredo. O filme fala de jade, nós falamos de cálculo biliar. Os protagonistas são Xie Xiaomeng, o filho do gerente da fábrica, e a enfermeira Jingjing.”

“A namorada do Dao Ge?”

“Isso, isso mesmo! Você assistiu?”

“Mais de uma vez.” Liu Yifei lembrou-se de que a última vez fora com Yang Mi, acompanhando Wang Quan.

Ma Li olhou para o relógio: “Irmão Teng, está quase na hora.”

Dando uma olhada na plateia, Shen Teng convidou: “Então vamos assistir à apresentação lá embaixo.”

“Tudo bem.”

Havia assentos reservados para eles na primeira fila. Liu Yifei viu que o restante estava quase lotado e elogiou: “Ter essa ocupação em uma peça de teatro é realmente impressionante!”

Shen Teng sorriu: “A Mahua FunAge é bem conceituada no setor, temos muitos espectadores fiéis em Pequim.”

Liu Yifei observou novamente: “Mas o público fiel de vocês tem uma idade um pouco elevada, não é?”

Ma Li cobriu a boca, tentando conter o riso.

Shen Teng respondeu: “Você tem um olhar atento, irmãzinha Yifei. Hoje em dia, quem tem tempo e dinheiro para ir ao teatro? São os aposentados. Os jovens não querem ter filhos, os avós nem precisam cuidar dos netos, então só resta cultivar o espírito, não é?”

Liu Yifei assentiu, fazendo sentido!

A peça durou duas horas, mas Liu Yifei sentiu que o tempo passou voando entre risadas.

Depois, Shen Teng e Ma Li levaram Liu Yifei para jantar nas redondezas. Vendo a empolgação da jovem, Shen Teng sugeriu: “Que tal, irmãzinha, vir brincar com a gente na Mahua? O papel da Jingjing em *Crazy Stone* ainda não foi definido.”

“Ah, isso...” Liu Yifei sentiu-se tentada. A Jingjing era uma personagem complexa, uma mulher que se envolvia com vários homens. Era um desafio. “Mas eu ainda preciso me preparar para o Festival da Primavera.”

“O quê? Você vai participar do Festival da Primavera? Eu nem fui ainda!” Shen Teng ficou chocado. Qualquer um pode subir lá para atuar agora?

Ma Li perguntou: “Yifei, você vai cantar, não é? Aquela música de imitar gato?”

“Sim, vou enviar o programa em alguns dias”, sorriu Liu Yifei. “Mas não será necessariamente essa música. Wang Quan escreveu uma nova para mim.”

Embora Shen Teng não fosse sócio da Mahua, era um dos fundadores. Ele queria muito manter Liu Yifei para melhorar o estado atual da companhia. Bastava ver o sucesso das músicas dela; era impossível que outra pessoa tivesse o mesmo impacto com as mesmas canções.

Mas, como ela iria ao Festival da Primavera, algo muito importante, ele não insistiu.

No entanto, Liu Yifei soltou: “Irmão Teng, se eu for o segundo elenco ou fizer um papel menor, não preciso vir ensaiar todos os dias, preciso?”

“Sim!” Os olhos de Shen Teng brilharam instantaneamente.

***

Em um restaurante sofisticado de Los Angeles.

Wang Quan já sabia o motivo da visita de Charlize Theron. Pensou que seria sobre o bebê, mas era sobre um roteiro.

O roteiro circulou por Hollywood durante dez anos sem ser filmado. Recentemente, a Warner quis produzir, mas desistiu, e os direitos foram para a Sony.

Se ninguém filmou em dez anos, deve haver problemas sérios. Agora, a Sony convidou Theron para o papel principal, por isso ela estava hesitante.

O elenco era bom, o protagonista era Will Smith, que estava em alta, e o orçamento era de 150 milhões de dólares — uma superprodução. Mas ela temia fracassar novamente; dois fracassos comerciais seguidos e nunca mais tocaria em grandes projetos.

Wang Quan sorriu: “Você realmente me prestigia.”

Por que tantas pessoas pediam para ele analisar roteiros? Primeiro Jay Chou, agora Charlize.

“Todos dizem que você entende muito de roteiros, que é um especialista”, disse Theron, bebendo seu café com elegância.

Na verdade, Wang Quan poderia dizer: “Filme! Esse longa arrecadará 600 milhões de dólares mundialmente, será o quarto maior do ano.” A personagem de Theron não seria apenas uma donzela em perigo, mas uma super-heroína forte, com cenas incríveis enfrentando Hancock. O papel valia a pena.

Mas Wang Quan fingiu analisar o roteiro. Ele entendia a preocupação dela: um super-herói que se divorcia, a esposa que se casa novamente, o protagonista que vive bêbado e decadente — a história parecia pouco confiável.

Mas era preciso pensar que, na época, os super-heróis eram sempre sérios. Um herói como Hancock, desleixado e fora dos padrões, seria uma novidade para o público.

Wang Quan suspirou: “Um almoço não é suficiente para ler tudo. Não posso levar este roteiro comigo, posso?”

“Não”, disse Theron. “Que tal ir à minha casa? Você lê lá e, de quebra, vê a Juno.”

A criança parecia ter se tornado um elo importante entre eles, embora não fosse filha de nenhum dos dois.

“Combinado.” Wang Quan aceitou prontamente.

Ao chegar à casa de Theron, ele achou que veria o namorado dela, mas ela disse: “Ele está na casa dele.”

Ah, quase esqueceu que eles não eram casados e que se separariam em breve. Wang Quan brincou com a pequena Juno e, de repente, percebeu algo: “Essa criança... tem algo estranho nela.”

Theron respondeu: “Como assim? Estou cuidando muito bem dela!”

Ela pensou que Wang Quan estava criticando seus cuidados.

Wang Quan disse: “Não, não é isso. Olhe para os olhos dela, parecem ter traços asiáticos?”

Quando nasceu, não parecia, mas com um mês de vida, as características faciais estavam mais evidentes.

Theron disse: “Mas o cabelo dela não é preto. Embora os olhos, de fato...”

Wang Quan ligou para Lily para perguntar sobre o pai biológico, George.

“Ah, ele? É mestiço de chinês com americano”, disse Lily, inocentemente. “Eu não mencionei antes?”

Wang Quan respondeu: “Não!”

“E daí?”

“Nada, só queria confirmar.”

Ao desligar, ele contou a Theron: “Essa criança tem um quarto de ascendência chinesa, e parece que esse sangue é dominante.”

Theron não se importou. O que importava a origem? Ela até pensou em adotar uma criança negra antes.

“Não admira que ela seja tão bonita. Mestiços são sempre bonitos”, disse Theron, beijando o rosto do bebê.

Vendo que ela e a filha adotiva tinham um bom vínculo, Wang Quan ficou tranquilo. Ele se sentou na sala para ler o roteiro enquanto Theron ninava o bebê ao seu lado. Quem visse, pensaria que eram uma família.

Por fora, ele parecia ler o roteiro por duas horas, mas na verdade estava acessando sua biblioteca de filmes. Depois, disse a Theron: “O roteiro é bom. Pode aceitar sem medo.”

Vendo que Wang Quan fora tão minucioso, Theron sentiu-se finalmente segura.

Nesse momento, Juno começou a procurar por comida. Wang Quan sorriu: “Parece que a Juno está com fome. Não vou atrapalhar.”

Theron chamou a babá e acompanhou Wang Quan até a saída.

***

Em pouco tempo, Wang Quan viu nos jornais a notícia de que Charlize Theron estrelaria *Hancock* ao lado de Will Smith.

No escritório de Dorothy, além das notícias de entretenimento, ele viu o resultado final da bilheteria norte-americana de *Escape Room*.

108,6 milhões de dólares!

Após 10 semanas em cartaz, o filme estava saindo de cena.

Embora o lucro fosse bom, Dorothy esperava que o pagamento fosse liberado logo. Filmes em cartaz por muito tempo não significam necessariamente lucro imediato, pois os pagamentos seguem contratos complexos.

Felizmente, o dinheiro finalmente estava chegando.

Nos EUA, a divisão de bilheteria é escalonada. No início, os estúdios ficam com uma porcentagem maior, que cai conforme o tempo passa. Dorothy, sem uma equipe jurídica gigantesca, optou por um modelo de 60/40, que é mais transparente.

No final das contas, de toda a bilheteria, a Long Taitou recebeu 51,2 milhões. Somando a distribuição internacional e os patrocínios, o lucro bruto do filme ultrapassou 70 milhões!

Após o cinema, viriam as receitas de DVD, Blu-ray, vídeo sob demanda e licenciamento para TVs.

O lucro final da película não seria inferior a 100 milhões de dólares!

Subtraindo os custos de produção e marketing — cerca de 28 milhões — o lucro líquido era excelente.

Wang Quan calculou que, como diretor, ganharia entre 10 e 20 milhões de dólares. Não era tanto quanto o setor de tecnologia, mas era muito melhor do que fazer cinema na China.

Ele estava ansioso pelo lançamento de seu próximo filme. *Invocação do Mal* já estava com as filmagens concluídas e ele trabalhava na pós-produção com Yuen Woo-ping. A estreia estava prevista para março do ano que vem.