Pílulas brancas... pequenas.

“Doutor, o médico Fang está aí?” — perguntou um homem alto, de maneira bastante educada.

Pelo sotaque, devia ser morador de algum subúrbio próximo.

Ele era alto, com a cintura um pouco curvada, o rosto marcado pelas intempéries e coberto de poeira.

— Não temos nenhum médico com o sobrenome Fang por aqui — disse Zheng Ren.

—... — Os dois homens caíram em confusão.

Eles pareciam um tanto intimidados, especialmente diante de um médico de avental branco; isso era ainda mais evidente, a ponto de não conseguirem falar direito.

Talvez, aos olhos deles, um médico de avental branco não fosse um anjo, e eles não estivessem familiarizados com esse tipo de coisa moderna.

Para eles, todos os médicos eram figuras poderosas capazes de decidir se as pessoas continuavam no mundo dos vivos ou iam para o submundo. Por isso, com essa mentalidade simples, sentiam naturalmente um temor pelos doutores.

Talvez a palavra "reverência" descrevesse melhor esse sentimento.

Ao ver os lábios deles tremendo levemente sem conseguir pronunciar uma palavra sequer, Zheng Ren abriu imediatamente um sorriso caloroso:
— Entrem, por favor, não se acanhem. Quem os mandou aqui?

Os dois homens seguiram Zheng Ren para dentro da sala.

A sala limpa e arejada os deixou ainda mais constrangidos, com medo de sujar ou bagunçar o ambiente.

Zheng Ren repetiu a pergunta, e só então o homem alto respondeu:
— Foi o doutor Zhou, da ortopedia, que mandou a gente vir procurar o doutor Fang.

A resposta veio toda confusa, e Zheng Ren continuava sem pistas. No entanto, quanto ao que disse o doutor Zhou da ortopedia...

Zheng Ren pegou o telefone e discou.

— Irmão Zhou, sou eu, Zheng Ren.

— Sim, dois pacientes, dizem que vieram procurar o doutor Fang.

— Ah, entendi. Que tipo de doença?

Após uma breve troca de palavras, Zheng Ren desligou o telefone, entre a cruz e a caldeirinha.

Acontece que o doutor Zhou os havia enviado para procurar Zheng Ren, mas, talvez devido ao nervosismo, eles confundiram o "doutor Zheng" com o "doutor Fang".

Zheng Ren pensou consigo mesmo: será que os caracteres "Zheng" e "Fang" podem ser trocados assim tão facilmente?

Mas, ao chegarem ao hospital, os pacientes geralmente ficam muito nervosos — seja pela ansiedade em relação à própria doença ou pelo respeito reverente ao hospital, por vários motivos.

Portanto, ouvir errado e lembrar errado era algo muito comum, nada demais.

— Sentem-se. O doutor Zhou mandou vocês me procurarem. Meu sobrenome é Zheng, chamo-me Zheng Ren. — Ele tentou continuar usando um sorriso gentil para acalmar o nervosismo dos dois, mas o efeito... ainda não era perceptível.

— Ouvi o doutor Zhou dizer que é necrose avascular da cabeça do fêmur em estágio um? Qual de vocês é o paciente? — Zheng Ren foi direto ao ponto.

— Sou eu — disse o outro homem, um pouco mais baixo. — Quando começou o inverno, comecei a sentir dor no quadril. Se eu ficasse parado, tudo bem, mas, ao me movimentar, doía ainda mais, uma dor lancinante.

— Tem exames de imagem? — Zheng Ren já sabia da condição do paciente pelo painel do sistema no canto superior direito de seu campo de visão, mas ainda precisava ver os exames e fazer perguntas. Afinal, ele estava em um hospital e não queria passar a impressão de ser um curandeiro.

— Tenho, tenho. — O homem alto tirou um saco plástico enrolado e, após abri-lo, retirou cautelosamente algumas chapas de raio-X de dentro.

Mais uma vez, guardadas desse jeito. Zheng Ren sentiu um misto de impotência e resignação.

O ideal é que as películas fossem guardadas em local fresco e mantidas planas.

Enroladas daquele jeito, embora fossem fáceis de guardar e carregar, colocá-las no negatoscópio para visualização tornava-se uma tarefa extremamente difícil.

Zheng Ren decidiu não comentar sobre isso com os dois. Como eles já estavam bastante tensos, se ele ainda apontasse o que haviam feito de errado, recebia que nem conseguiria mais colher o histórico médico.

— Já sentiu essa dor antes? — perguntou Zheng Ren.

— Não, começou exatamente quando o inverno apertou.

"Passar o inverno recolhido" era uma expressão antiga do Nordeste; no inverno, fazia tanto frio lá fora que as pessoas só conseguiam ficar "encafuadas" em casa, daí o termo.

Zheng Ren examinou os exames. Ele entendia um pouco sobre ressonância magnética ortopédica, mas o conhecimento era limitado, apenas o suficiente para uma avaliação superficial.

Havia indícios de necrose avascular da cabeça do fêmur, mas não eram graves.

O médico-chefe assistente da ortopedia, Zhou, dissera que aquele estágio inicial de necrose avascular da cabeça do fêmur não exigia cirurgia. Se fosse para substituir a articulação do quadril, primeiro o custo seria alto demais para o paciente suportar; segundo, era totalmente desnecessário. Ele acabara de voltar de uma especialização, e nos hospitais da capital imperial tratavam casos assim por meio de intervenção minimamente invasiva.

Como Zheng Ren havia realizado dois tratamentos de hemostasia intervencionista para fraturas pélvicas, Zhou se lembrava dele.

Portanto, como não precisavam lidar com aquele tipo de paciente, eles simplesmente o enviaram para que Zheng Ren fizesse uma avaliação.

— Sofreu algum trauma físico?

— Não.

— Tem o hábito de se apoiar em uma só perna, a esquerda?

— Não.

— Então, tomou algum tipo de medicamento?

— Não.

— Espera aí, irmão, na época da colheita intensa, você não tomou aqueles comprimidos branquinhos? — corrigiu prontamente o homem alto.

Comprimidos branquinhos? Zheng Ren logo encontrou a resposta em sua mente.

— É, mas o que esses comprimidos têm a ver com a dor na perna? — disse o homem mais baixo.

— É dexametasona? — perguntou Zheng Ren sem hesitar.

—...

—...

Os dois homens ficaram completamente atordados. De... o que...? O que era aquilo?

— Tem mais daqueles comprimidos branquinhos em casa? — insistiu Zheng Ren.

Ao ver a expressão séria de Zheng Ren, os dois sentiram um certo medo, e suas mãos começaram a tremer involuntariamente. Será que aqueles comprimidos branquinhos eram algum tipo de veneno?

Zheng Ren percebeu imediatamente que havia sido precipitado demais, o que geraria uma forte pressão psicológica sobre eles.

Suavizando a expressão, sentou-se com um ar de desprezo fingido e, enquanto abria a estação de trabalho no computador, disse:
— Não se preocupem, é um probleminha simples. Liguem para casa e perguntem que remédio é esse tal comprimido branco.

— Tá bom. — O homem alto realmente pareceu relaxar um pouco, pegou o celular e começou a ligar para casa.

Poucos minutos depois, ele olhou para Zheng Ren com uma expressão de admiração.

— Doutor Zheng, o senhor é mesmo um médico milagroso! Os comprimidos brancos são mesmo dexametasona.

Zheng Ren não se alegrou com o elogio de "médico milagroso"; o que sentiu foi, acima de tudo, um profundo desamparo.

— Por que você tomou dexametasona? — perguntou Zheng Ren.

— Na época da colheita, a gente fica muito cansado. Ouvi dizer por um pessoal da aldeia que, se a gente tomar aqueles comprimidos... os branquinhos, a gente deixa de ficar cansado — respondeu o homem mais baixo, um pouco tenso. — O efeito de tomar era ótimo, dava muita energia, e no dia seguinte a gente trabalhava com pique total.

Zheng Ren assentiu, ponderando o plano de tratamento.

Vendo que Zheng Ren permanecia em silêncio, o homem mais baixo perguntou, apreensivo:
— Doutor Zheng, não é nenhuma doença terminal, né? É câncer nos ossos? Se for câncer nos ossos, eu desisto do tratamento.

— Não é, você não vai morrer disso — respondeu Zheng Ren de forma seca, direta, quase rude.

Mas, naquele momento, aquele tipo de resposta era o único capaz de transmitir plena confiança ao paciente.

Ao ouvir que não era câncer nos ossos, a expressão do homem mais baixo relaxou instantaneamente.

— Aquele charlatão lá da aldeia me disse que era câncer nos ossos. Quando eu voltar, dou um jeito nele — brincou ele com o homem alto, rindo e de ótimo humor.

— Não é câncer nos ossos, mas também é um problema sério — disse Zheng Ren. — É necrose avascular da cabeça do fêmur.

— O que é necrose... necrose de cabeça de que negócio?

— Significa que a articulação do seu quadril ficou sem irrigação sanguínea e muitos vasos sanguíneos estão entupidos. É como na agricultura: se você não regar a plantação, ela consegue crescer? — Zheng Ren explicou usando a linguagem mais simples possível.

Desta vez, o homem mais baixo entendeu.

— Para tratar, primeiro, aqueles comprimidos brancos não podem mais ser tomados — afirmou Zheng Ren com firmeza. — Depois, será necessário fazer uma cirurgia.

— Quanto vai custar?