Capítulo 149: O Novo Dono de Jiahe (1, Mínimo Garantido!)

A alegria do diretor é algo que você não consegue compreender. Buda de Lama Branca 4936 palavras 2026-04-02 05:50:23

17 de fevereiro em Pequim era a véspera do Ano Novo Lunar, o *Chuxi*.

Em 16 de Los Angeles, Wang Quan, que trabalhara até tarde da noite anterior, acordou muito cedo e foi ao aeroporto buscar uma pessoa.

— Professora Xue, seja muito bem-vinda. — Wang Quan levou Xue Xiaolu para o seu próprio carro.

— Ora vejam só, diretor Wang, o senhor já está andando de carro esportivo? Isso é para intimidar esta professora? — brincou Xue Xiaolu.

Wang Quan riu a bandeiras despregadas: — Meu Mazda foi para a revisão, senão teria vindo nele.

— Não diga uma coisa dessas, eu nunca tinha andando em um carro esportivo tão sofisticado assim. Está ótimo.

Na primeira turma de produção e roteiro organizada conjuntamente pela MPAA e pela Administração Estatal de Rádio, Cinema e Televisão, Xue Xiaolu teve o melhor desempenho, conquistando a oportunidade de apresentar uma proposta de projeto a um grande estúdio de Hollywood. Embora as chances de ser selecionada fossem mínimas, ela poderia compreender a fundo os fluxos de trabalho dos grandes estúdios de Hollywood.

Wang Quan também cumpriu sua promessa e a levou para conhecer a Loong Rising Pictures.

Seguindo a tradição da maioria das produtoras de cinema, a entrada da Loong Rising exibia cartazes dos filmes produzidos pela empresa. No momento, havia apenas *Escape Room* e *Juno*, o que ainda parecia um tanto modesto.

No entanto, mais para o interior, havia uma vitrine de honras. Quase todas as distinções ali expostas pertenciam a *Juno*, incluindo os prêmios que Wang Quan recebera como diretor, roteirista e montador.

A professora Xue pediu-lhe que contasse a origem daquelas premiações e o seu valor real, mas Wang Quan sentiu-se um pouco encabulado; felizmente, sua assistente Anna estava por perto para servir de intérprete.

O nível de inglês da professora Xue era bom e ela compreendeu perfeitamente. Depois de expressar sua admiração com alguns suspiros, perguntou: — A propósito, quando é que aquele seu filme de vampiros vai estrear?

— Ficou marcado para 15 de junho — respondeu Wang Quan.

— Ah, na temporada de verão! A concorrência deve ser acirrada, não é?

Wang Quan sorriu e assentiu com a cabeça; ele havia escolhido um alvo fácil para *Crepúsculo*.

Em seguida, Wang Quan inquiriu sobre o andamento da proposta de Xue Xiaolu. Ela tirou imediatamente o laptop da bolsa para que ele pudesse dar uma olhada e opinar: — Escolhi a Columbia Pictures para apresentar o projeto. Em comparação com os outros estúdios, esta empresa tem feito mais projetos voltados para a Ásia.

Wang Quan assentiu. Afinal, desde que fora adquirida pela Sony do Japão, a Columbia produzira muitos projetos asiáticos, incluindo *O Tigre e o Dragão*, *Famosos e Amados* e *Heróis do Céu e da Terra*, embora mais tarde tenha acabado se distanciando devido aos enormes prejuízos causados por parceiros do continente.

Embora o protagonista do roteiro de Xue Xiaolu fosse chinês, a história se passava nos Estados Unidos, lembrando um pouco o estilo do filme *De Repente, Califórnia*, de Feng Xiaogang. Contudo, como ela própria não possuía vivência no exterior, a narrativa soava um tanto superficial.

Wang Quan foi sincero e disse-lhe a verdade. A professora Xue não se importou, explicando que havia escrito aquele roteiro recentemente e que ele ainda não estava lapidado.

Quanto aos valores transmitidos pela história, Wang Quan era homem; havia filmes que pareciam feitos especificamente para o público feminino e, embora ele não apreciasse certas abordagens, se as mulheres gostavam, o que poderia dizer?

Por exemplo, *Uma Linda Mulher*, que contava a história de amor entre um homem de negócios bem-sucedido e uma cortesã. Para um homem, aquilo parecia estranho sob qualquer ponto de vista, mas isso não impediu que o filme fosse um sucesso de bilheteria mundial e extremamente querido pelo público feminino.

— É verdade, o consulado-geral convidou-nos para fazer bolinhos e assistir à Gala do Festival da Primavera esta noite. Podemos levar acompanhantes, quer ir junto? — perguntou Wang Quan.

A professora Xue abanou as mãos: — Acho que agora sou capaz de dormir vinte e quatro horas seguidas. Fiquei tão excitada no avião que não consegui pregar o olho; se ainda for ver a Gala, vou ter de passar a noite em claro outra vez.

— Sendo assim, desejo-lhe sucesso na sua apresentação. — Wang Quan despediu-se da professora Xue e pediu a Anna que o levasse ao consulado-geral.

— Olá, conselheiro Zhao.

— Diretor Wang, seja muito bem-vindo! — disse o conselheiro Zhao com um sorriso, parecendo bastante jovem. — A sua presença hoje realmente ilumina e honra este lugar.

Wang Quan teve a sensação de que o conselheiro Zhao já o tratava com a cortesia reservada a estrangeiros importantes. Seria aquilo sinal de que ele já adquirira algum valor estratégico?

Wang Quan sorriu: — Que é isso, o privilégio é todo meu por poder celebrar o Ano Novo na companhia de todos.

Ao entrar, além dos funcionários do consulado, deparou-se com muitos estudantes intercambistas.

Nascida no Nordeste da China e portadora de cidadania canadense, Yu Wenwen acabara de completar dezoito anos e era uma jovem apaixonada por música.

Por causa de um desentendimento com os pais, ela não regressara ao país natal para o Ano Novo, preferindo ficar sozinha no Canadá. Mais tarde, viajou para Los Angeles para se encontrar com amigos estudantes que conhecera no Facebook. Como o seu amigo fora convidado para celebrar o Ano Novo no consulado, ela acabou por acompanhá-lo.

Ao avistar Wang Quan, ela correu a passos largos para pedir uma fotografia e um autógrafo.

O rosto de Wang Quan ainda gozava de certa notoriedade na América do Norte, tendo inclusive ilustrado a capa de algumas revistas.

Pensando que ela fosse uma estudante intercambista, Wang Quan encorajou-a a dedicar-se aos estudos.

Logo em seguida, acompanhado pelo conselheiro Zhao, Wang Quan foi apresentar cumprimentos ao cônsul-geral.

~

Província de Hebei, cidade de Huocheng, condado de Ping'an.

Foi ali que ocorrera a famosa Batalha de Gulele do condado de Ping'an, um ponto de viragem crucial da Segunda Guerra Mundial, sem esquecer a célebre artilharia italiana...

Na aldeia da família Wang, na mansão ancestral, a construção em nada ficava a dever às vivências urbanas: confortável e dotada de todas as comodidades.

Os três irmãos da família Wang, juntamente com a segunda e a terceira gerações, encontravam-se praticamente todos reunidos. Apenas uma vez por ano, durante a Festa da Primavera, aquela grande residência ganhava tanta animação. Dali a dois dias, a irmã e a tia de Wang Qiankun também viriam juntar-se à reunião familiar, sendo apenas de lamentar a ausência de Wang Quan.

Ainda assim, todos compreendiam; afinal, Wang Quan representava a família Wang e o próprio país ao disputar honras no estrangeiro.

Além disso, Wang Qiankun já o dissera: — Também vamos poder ver aquele rapaz na Gala do Festival da Primavera, foi ele quem o garantiu.

O irmão mais velho de Wang Qiankun comentou: — Então, esta noite, toda a família vai ver a Gala.

— Vovô, eu ainda queria ver um filme — resmungou Dabao, o neto mais novo do irmão mais velho de Wang Qiankun, fazendo beicinho.

Todos os anos, ao regressar à aldeia, Wang Qiankun levava sessões de cinema ao ar livre, montando o equipamento no pátio do comitê da aldeia. Naquele ano, ele estava particularmente entusiasmado por trazer duas obras cinematográficas do filho.

Os aldeões normalmente não se mostravam muito interessados em filmes estrangeiros; *Túneis de Guerra*, *Guerra de Minas* e *Levantem as Mãos* continuavam a ser sagrados para eles. Contudo, tratando-se da obra do jovem prodígio da família Wang, todas as famílias decidiram prescindir da Gala da Primavera naquela noite.

Wang Qiankun sorriu afavelmente: — Dabao, os filmes podem ser passados durante vários dias e a Gala tem repetição. Depois podes ver o que quiseres.

O neto mais velho da família do irmão mais velho declarou de imediato: — Eu quero ver a Gala da Primavera, este ano a Gala tem a Pequena Donzela Dragão!

— Eu também, quero ver Zhao Ling'er! — ecoou o primo mais velho, respondendo entusiasticamente ao apelo do irmão.

Ambos tinham a idade de alunos do ensino básico, exatamente o público-alvo dos dramas de artes marciais e de fantasia heroica.

Vendo tantos netos ao seu redor, com os herdeiros da família a encherem a casa de alegria e a fazê-lo sorrir de orelha a orelha a toda a hora, Wang Qiankun sentia uma enorme inveja. Aquele pirralho já tinha vinte e lhes anos e ainda não dera um neto ao pai, era de deixar qualquer um desesperado.

Com mais de uma duzia de homens na família Wang, a manhã foi dedicada a visitar as sepulturas ancestrais e a tarde a preparar a ceia de Ano Novo — uma mesa sumptuosa, guarnecida com pratos abundantes, enquanto vizinhos e conhecidos iam aparecendo para cumprimentar.

O irmão mais velho de Wang Qiankun já se retirara do cargo de chefe da aldeia, mas a sua palavra continuava a ter peso na comunidade. Esse estatuto fora originalmente aconselhado pelo próprio Wang Qiankun, consolidando a autoridade absoluta da família Wang na aldeia.

O irmão mais novo de Wang Qiankun ainda prestava serviço na brigada da polícia municipal. Na juventude, fora um rapaz rebelde e indomável, e a decisão de o alistar no exército também partira de Wang Qiankun, que acabara por limar-lhe as arestas. Mais tarde, os filhos da família puderam frequentar as melhores escolas da cidade e quase todos se tornaram universitários, colhendo imensos benefícios dessa trajetória. Contudo, digam o que disserem, o cão da família continuava sem ter direito a estatuto oficial.

Quanto ao cunhado e ao marido da irmã de Wang Quan, ambos abriram fábricas com o seu apoio e levavam uma vida próspera.

Agora, até o sobrinho da irmã mais nova já tinha filhos; da família Wang, apenas Wang Qiankun permanecia sem netos. E a culpa era dele próprio, que na juventude se dedicara inteiramente à carreira (e à folia), só assentando cabeça quando foi capturado por Yanzi, a irmã de um amigo de infância, já com trinta anos feitos. Tendo tardado a ter filhos, quem fica para trás a cada passo acaba por atrasar-se em tudo. Ouvia dizer que o meio artístico não apreciava casamentos nem descendência, e ele já começava a perguntar-se se conseguiria segurar um neto aos setenta anos, e se este seria de fabrico nacional ou uma parceria sino-estrangeira.

Enquanto divagava, Wang Quan telefonou-lhe dos Estados Unidos.

— Pai, desejo a ti, ao tio mais velho e ao tio mais novo um feliz Ano Novo antecipado. Já jantámos e estamos agora a brincar com os estudantes intercambistas.

— Nós ainda vamos almoçar — respondeu Wang Qiankun a rir. — A Gal Gadot não está contigo? Está tudo bem com vocês?

— Está tudo ótimo, ela regressa daqui a dois dias.

Em seguida, Wang Quan trocou algumas palavras com o tio mais velho e o tio mais novo. Sendo um funcionário da aldeia e outro da administração municipal, ambos demonstravam uma consciência política apurada e, ao saberem que Wang Quan estava na companhia do embaixador, deram-lhe inúmeros conselhos e recomendações.

Por fim, Wang Quan prometeu que, logo após os Óscares, tentaria regressar à terra natal por altura do Festival das Lanternas.

O telemóvel regressou às mãos de Wang Qiankun, que perguntou entusiasmado: — Então, desta vez consegues trazer um Pequeno Homem de Ouro para casa?

Wang Quan riu-se: — Pai, o pessoal lá em casa provavelmente nem sabe o que é um Homem de Ouro. Se calhar é melhor levar um pequeno homem ocidental.

— Ah, a sério?!

— Estou a brincar...

— Tsc, nunca tens jeito para a coisa.

Na verdade, Wang Quan sentira um momento de hesitação. Se levasse Gal Gadot à sua terra natal, o significado seria completamente diferente; era melhor agir com cautela, além de que aquele período coincidia exatamente com os seus testes de câmara e audições.

Entre as brincadeiras com os estudantes, Wang Quan sugeriu várias ideias de jogos, incluindo "Quem é o espião" e "Adivinha se o que digo é verdade", levando o conselheiro Zhao a comentar: — Se soubéssemos que o diretor Wang trazia tantas ideias criativas na cabeça, devíamos tê-lo convidado mais cedo.

Depois de todos comerem e brincarem à saciedade, foram gravadas algumas imagens que seriam posteriormente selecionadas para exibição na Gala da Primavera.

Após um breve descanso, começou a transmissão oficial da Gala.

~

Em Pequim, Yang Mi, os pais, a família do tio e a família da tia jantavam na casa do avô, assistindo à Gala da Primavera, enquanto lá fora se viam deslumbrantes fogos de artifício.

A Gala começou. O primeiro número de comédia foi *Assuntos da Nossa Aldeia*, de Feng Gong, seguido por *Oferecer Presentes*, de Zhao Benshan, e posteriormente *Levar o Amor até ao Fim*, interpretado por Pan Changjiang e Jin Yuting.

Yang Mi franziu a testa e abanou a cabeça, achando tudo aquilo demasiado aborrecido.

Após o esquete de Pan Changjiang, seguiu-se o número musical *Esposa, Marido, Eu Amo-vos*, interpretado por Huo Feng, Pang Long, Yao Beina e outros.

O número humorístico seguinte revelou-se um pouco mais interessante: *O Teste*, de Huang Hong, Niu Li e Lei Kesheng, que proporcionou o célebre momento clássico da "velha mola".

Contudo, durante essa atuação, o primo de Yang Mi levantou-se a correr para ir à casa de banho, pois o número seguinte era o de Liu Yifei e ele queria estar nas melhores condições possíveis para assistir.

Yang Xiaolin não conteve a zombaria em direção a Yang Mi: — A Liu Yifei já chegou à Gala da Primavera; e tu, quando é que lá entras?

Yang Mi soltou um resmungo: — Quando a minha canção mística atingir o pleno domínio, a Gala é que vai ter de vir suplicar-me para participar.

Yang Chunling sorriu: — E quando é que vais conseguir isso?

— Deixa-me treinar mais um pouco. Esta música tem um grau de dificuldade elevado, não se compara a essas cantigas infantis.

O primo regressou da casa de banho a perguntar: — O número da Liu Yifei já chegou? É a música do miado do gato?

— Dou-te um *spoiler* em primeira mão: não é — respondeu Yang Mi com um sorriso irónico.

Os apresentadores Li Yong e Zhou Tao subiram ao palco para introduzir o próximo segmento: — Este é um número dedicado a todas as crianças do país. Esperamos que cada uma de vós sinta uma *Explosão de Coragem*...

— Pumba!

Ao ver Liu Yifei aparecer, Yang Mi não se conteve: ela, ela, ela tinha mesmo colocado duas tranças apertadas! Que mania de parecer mais nova, que infantilidade!

No entanto, o primo comentou: — Este visual está lindo, parece mesmo uma aluna do ensino básico!

Até a tia mais velha opinou: — Esta rapariga de facto tem um rosto muito bonito, e a canção também é agradável.

*— Plantei uma semente no coração, dálá dí dálá, ela realiza pequenos desejos com magia maravilhosa...*

Não se tratava de um solo de Liu Yifei; havia vozes infantis a acompanhá-la. Enquanto cantava, ela interagia com as crianças trajadas com vestes infantis e divertidas que a rodeavam. Comparada com os miúdos, embora usasse tranças, ela mantinha um ar consideravelmente mais maduro.

~

Em Los Angeles.

Yu Wenwen conseguiu arranjar lugar ao lado de Wang Quan e perguntou-lhe: — Diretor Wang, esta canção também foi composta por si?

— Sim, fui eu — respondeu Wang Quan.

— O senhor é mesmo um talento polivalente!

Wang Quan pensou consigo mesmo: tu também não ficas atrás, cantas e representas muito bem.

A atuação de Liu Yifei obteve uma reação entusiástica no local da festa, e aqueles estudantes universitários começaram todos a cantar em coro a canção *Explosão de Coragem*.

Assim que terminou a sua prestação, Yao Beina, que a aguardava nos bastidores, correu a abraçá-la: — Xixi, foi um sucesso absoluto!

— A sério? O movimento dos meus lábios estava correto? — questionou Liu Yifei, sobressaltada.

— Perfeito!

Sendo a sua primeira vez a dublar em direto, não admira que estivesse tão nervosa.

Logo de seguida, Liu Yifei voltou os olhos para o ecrã da Gala da Primavera, onde os apresentadores introduziam a situação dos chineses ultramarinos a celebrar o Ano Novo, exibindo fotografias e vídeos no grande ecrã.

Infelizmente, devido à distância, Liu Yifei não conseguiu vislumbrar o rosto nem o sorriso de Wang Quan.

Em contrapartida, a família de Yang Mi viu-o perfeitamente.

— Ora vejam só, aquele não é o Quan'er?! — exclamou Yang Chunling entusiasmada. — Vô, olhe depressa, o Wang Quan apareceu na Gala da Primavera.

— Quem? — perguntou o avô Yang, que sofria de surdez parcial.

Yang Xiaolin explicou com um tom pouco paciente: — É aquele rapaz vizinho, o Wang Fugui, que em tempos lhe tirou a válvula do pneu da bicicleta.

— Ah, ele? Deixa-me ver!

— Já passou, veja na repetição — disse Yang Mi.

O avô Yang sobressaltou-se: — Quê, já partiu desta para melhor? Tão jovem, que desperdício...

Yang Mi: — ...

~

Após deixar o consulado-geral, o dia já clareara em Los Angeles. Wang Quan regressou a casa para dormir um pouco e depois dirigiu-se ao Bairro Chinês. O local respirava o espírito do Ano Novo, com exibições de danças do leão pelas ruas. Wang Quan comprou algumas lembranças e dirigiu-se a casa de Dorothy para uma visita.

Pelo caminho, recebeu chamadas consecutivas de Liu Yifei e Yang Mi, além de inúmeras mensagens de texto e multimédia de colegas da indústria nacional, a maioria dos quais atrizes.

Nesse dia, Dorothy vestira-se com especial elegância e feminilidade. Veio pessoalmente recebê-lo à entrada e, enlaçando o braço de Wang Quan, conduziu-o para o interior da residência.

Durante o trajeto, revelou-lhe uma novidade: — Ouvi o meu avô dizer que o patrão Raymond Chow parece ter a intenção de vender a Golden Harvest.

Tao Daqi, além de exercer medicina, também tinha discípulos, alguns dos quais acabaram por ingressar na indústria cinematográfica como artistas marciais e duplos — incluindo o próprio Tao Weilong, que trabalhara como duplo e dera cambalhotas nas produções de Bruce Lee. Praticamente todos os profissionais de artes marciais de renome em Hong Kong tinham passado pelas suas mãos para compor ossos partidos, pelo que a sua proximidade com o meio cinematográfico de Hong Kong era estreita.

A relação entre Tao Daqi e Raymond Chow era ainda mais próxima. Aos oitenta anos de idade, além das consultas nos grandes hospitais, o destino mais frequente de Raymond Chow era a clínica de Tao Daqi. Dois velhos amigos — um com oitenta e dois anos e outro com oitenta — encontravam-se para conversar e trocar impressões, parecendo mais companheiros de longa data do que médico e paciente.

Deste modo, Tao Daqi fora um dos primeiros a inteirar-se da intenção de Raymond Chow de se retirar da indústria cinematográfica.

— Diretor Wang, o que pensa sobre este assunto?...