Capítulo 68: Pai e Filho nas Montanhas

O riacho serpenteava calmamente, as florestas eram densas e verdejantes, e uma trilha sinuosa subia montanha adentro, desaparecendo entre as árvores. O canto das cigarras e dos pássaros completava essa paisagem de sossego idílico.

De repente, um ruído cortante rompeu o ar, e uma figura vermelha disparou à distância, saltando pela trilha até se perder na mata fechada.

Logo em seguida, outros dois ruídos cortaram o silêncio, e duas sombras, uma maior e outra menor, de negro, seguiram em disparada rumo ao interior da floresta.

A súbita invasão desses visitantes inesperados desfez a tranquilidade do bosque: o canto cessou e bandos de pássaros levantaram voo, assustados.

Três silhuetas cruzavam rapidamente entre as árvores. Ninguém sabia ao certo há quanto tempo corriam, até que, por fim, a última delas parou.

Tang Yuan ofegava, apoiando-se no tronco de uma árvore, enquanto praguejava entre respiros: “Droga, mas como conseguem correr tanto? É como se estivessem correndo para a morte!”

Desde as onze da manhã, Tang Yuan vinha perseguindo um gato e um cachorro desde a fábrica de gás, atravessando a cidade e adentrando a zona rural montanhosa. Agora, já passavam das quatro da tarde: cinco horas de fuga sem descanso, até não aguentar mais e ser obrigado a parar.

Alguns minutos depois, com a respiração regularizada, Tang Yuan tirou água e comida da mochila, caminhando e comendo ao mesmo tempo. As árvores altas bloqueavam o sol, tornando a caminhada fresca e agradável. Mas essa sensação logo se dissipou, pois ele percebeu que estava perdido.

Ao redor de Jiangmingshi, só se via o contínuo de montanhas e florestas. Tang Yuan não conhecia bem a região rural, e, depois de horas correndo atrás daqueles dois animais, não fazia ideia de onde estava.

“Que azar... Malditos gato e cachorro, só faltava essa!” murmurou, de cenho franzido, apressando o passo pela trilha.

***

Entre as montanhas, o riacho fluía sereno, e na margem a relva crescia rala e baixa. A água refletia as montanhas ao longe, enquanto os arbustos quase desapareciam sob a corrente.

Ao sol, o verde das montanhas, o azul do rio e o dourado da relva compunham um quadro de paz e beleza. Mas, de repente, uma nuvem de fumaça negra ergueu-se na margem, desfigurando por completo aquele cenário idílico.

“Cof, cof, cof!”

No campo raso, um abrigo simples, feito de troncos e coberto de palha, abrigava um fogo cercado por pedras, seis metros à frente do casebre. Ali, um jovem ajoelhava-se diante das chamas, soprando o fogo com toda a força, mas não conseguia evitar a tosse provocada pela fumaça.

A lenha ainda úmida resistia em pegar fogo, mas, após muito esforço, uma pequena chama finalmente dançou entre os gravetos. O jovem, radiante, acrescentou mais alguns galhos secos e viu, satisfeito, o fogo crescer. Seu rosto, manchado de fuligem, iluminou-se de alegria.

Cabelos curtos, feições inocentes, corpo franzino, camisa e calças jeans sujas de terra e pó — claramente um adolescente de quinze, dezesseis anos.

De baixo do abrigo, ele pegou uma pequena bacia de alumínio, colocou água e apoiou sobre três pedras junto ao fogo. Quando tudo estava em ordem, sentou-se sobre a relva, olhando para a distância com olhos ansiosos.

***

No vale entre as montanhas, as encostas eram cobertas por árvores gigantes, e ali, entre arbustos e capim alto, se desenrolava uma caçada.

No centro do campo, um coelho selvagem debatia-se suspenso no ar, preso pela pata traseira esquerda a uma linha de pesca amarrada ao galho de uma árvore.

A três metros dali, oculto entre folhas, um homem de meia-idade, camuflado sob galhos e folhagem, rastejava imóvel no chão. Mantinha os lábios cerrados, olhos de tigre atentos, fixando um arbusto denso à sua esquerda.

O coelho, exausto, já quase não se mexia. O homem, imóvel como uma estátua, aguardava.

Por que ele não agia, se já havia capturado o coelho? O que ele esperava?

Os segundos passavam, e o coelho permanecia pendurado, como morto.

De repente, os arbustos à frente estremeceram, e uma pequena javali negra saiu farejando. Tinha cerca de setenta centímetros, claramente pesava menos de cinquenta quilos, e exibia duas pequenas presas ao abrir o focinho.

Ao avistar o javali, o rosto do homem finalmente se iluminou com um sorriso discreto.

“Depois de tanto esperar, finalmente apareceu.”

Javalis costumam viver em grupo, mas este pequeno, por alguma razão, estava sozinho e se embrenhara nos arbustos.

O homem, surpreso com a sorte, sabia que, se fosse um javali adulto, correria na mesma hora, mas com aquele filhote, não havia medo — era carne preciosa.

Com paciência, esperou mais de uma hora até que o javali se aproximasse. O animal, curioso com o coelho suspenso, cheirou e logo perdeu o interesse, virando-se para entrar no mato.

No instante em que o javali se virou, um leve estalo soou atrás dele. O animal, alerta, girou o corpo, mas a luz do dia se apagou de súbito.

O homem, atento a cada movimento, percebeu a chance e, num salto, lançou-se sobre o javali, que mal teve tempo de reagir. As folhas caíram de seu corpo e, na mão, brilhou uma machete de quarenta centímetros, cuja lâmina reluzia ao sol.

Alto e ágil, em poucos segundos estava diante do javali, e desferiu um golpe certeiro.

Dizem que a pele do javali é grossa, mas, na verdade, trata-se de uma couraça feita de lama e resina. Este, porém, não tinha tal proteção. Assim, a lâmina penetrou fundo pela escápula, tingindo de vermelho o pelo negro.

Um urro de dor ecoou pelo vale, despertando a fúria animal do javali, que se lançou para atacar e morder o agressor.

O homem, rápido, puxou a lâmina e desviou do ataque, desferindo outro golpe sobre o ferimento.

Com o ombro ferido, o javali estava lento, incapaz de atacar ou fugir, e o homem, com facilidade, aumentou o ferimento.

Depois de vários golpes, o javali finalmente tombou, sem forças; a cabeça e as patas dianteiras só se mantinham presas por alguns músculos, o corpo quase partido ao meio.

Pisando na relva ensanguentada, o homem esboçou um leve sorriso e, olhando para a margem do rio, seus olhos se tornaram profundos e ternos.

Após algum tempo, aproximou-se do coelho, quebrou-lhe o pescoço e o pendurou à cintura. Depois, com grande esforço, ergueu o javali nos ombros e caminhou decidido em direção ao rio.

***

Mais uma hora se passou, e Tang Yuan continuava a avançar entre as árvores. Prestes a explodir de frustração, ele ouviu de repente um som de água.

“Água?”, pensou, animado. Água significava um córrego, que desaguaria num rio maior, e rios geralmente levavam a povoados — encontrar pessoas, mesmo que fossem zumbis, era melhor do que se perder eternamente na floresta.

Ao subir um pequeno morro, Tang Yuan encontrou o riacho cristalino. Lavou o rosto, sentindo o frescor, e seguiu o curso d’água para baixo. Quanto mais descia, mais forte era o fluxo, confirmando sua esperança. Já ouvia o borbulhar alegre do rio, e apressou o passo, ansioso.

***

A água na bacia de alumínio fervia. Usando folhas para não se queimar, o jovem despejou o líquido num balde de madeira ao lado. Encheu a bacia outra vez, colocou sobre o fogo e murmurou, olhando ao longe: “Já é a terceira bacia, por que papai ainda não voltou?”

De repente, uma sombra surgiu na extremidade da margem, aproximando-se do casebre.

“Papai!”, exclamou o menino, correndo ao encontro.

“Uau, papai, você é incrível! Conseguiu pegar um javali!” Ao ver o animal sobre o ombro do homem, seus olhos brilharam de admiração e alegria.

“Claro! Seu pai é forte. Vamos, acenda mais água, hoje à noite teremos uma festa!”, respondeu o homem, rindo alto.

“Oba!” O menino correu de volta para alimentar o fogo.

O brilho no olhar do pai acompanhou o entusiasmo do filho. Com passos largos, aproximou-se, e, por um instante, a coluna antes curvada pelo peso do javali ficou ereta.

À beira do rio, o homem expertamente esfolou e eviscerou o javali, cortando a carne em pequenos pedaços e colocando tudo num balde tosco de madeira.

O sol já se escondia atrás das montanhas, mergulhando o vale em sombras.

Com uma vara de madeira, o homem mexia a carne fervendo no alumínio, liberando um aroma denso e irresistível. Na outra mão, segurava um pedaço de carne de coelho dourada, mordiscando de tempos em tempos.

“Pai, é muita carne, não vamos conseguir comer tudo. Se estragar, será uma pena”, disse o menino, limpando a boca engordurada e devorando mais um pedaço de coelho.

“Não há o que fazer, não temos geladeira nem gelo.” O homem franziu a testa, pensativo, até que seus olhos se iluminaram. Largou a vara, deu um tapinha no ombro do filho e disse em voz alta: “Tigre, a partir de amanhã, seu pai vai te dar uma missão.”

“É para caçar com você?” Os olhos do menino brilharam. “Prometo cumprir!”

“Não, não é isso…” O homem fez suspense, vendo o filho ansioso, então revelou: “Sua missão é… cozinhar a carne!”

“O quê?” Tigre quase se engasgou com o que ouviu. “Cozinhar a carne?”

O homem assentiu: “É o único jeito. Se cozinharmos todo dia, a carne não estraga.”

“Mas, depois de tanto cozinhar, a carne perde o sabor…” Tigre fez uma careta, contrariado.

O homem jogou fora o osso, pegou a sopa de carne e, olhando sério para o filho, disse com voz grave: “Filho, lembre-se: o mundo de hoje não é mais como o de antes. Essa carne de porco vale mais que ouro; o sabor não importa, o importante é que mata a fome. Você precisa aprender a pensar, a se adaptar a esse novo mundo. Se algum dia eu não estiver mais aqui, só assim poderá sobreviver.”

O olhar grave do pai e suas palavras pesadas impactaram Tigre, que respondeu com determinação: “Entendi, papai. Vou fazer o que você disse e vou sobreviver!”

“Muito bem! Assim é que se fala, você é meu filho, um verdadeiro homem!” O homem riu, bebendo grandes goles da sopa, e, entregando a tigela ao filho, foi até o rio tomar banho.

Enquanto um saboreava a sopa, o outro aproveitava as águas frescas do rio — um momento de rara tranquilidade.

Mal sabiam eles, porém, que um grande perigo se aproximava silenciosamente.