Capítulo 154 — Primeiro do ano! O mestre do cinema de 22 anos! (1, cota garantida)

A alegria do diretor é algo que você não consegue compreender. Buda de Lama Branca 4854 palavras 2026-04-02 05:50:30

Página (1/3)

No cinema, os americanos têm seu próprio sistema de classificação. Dentro desse sistema, Martin e Os Infiltrados foram, com toda justiça, considerados o filme número um do ano, escolhidos por mais de seis mil membros da Academia.

A Europa também possui um sistema próprio de avaliação, venerado pelos admiradores do cinema de arte como uma lei sagrada. Quando se fala em festivais de cinema, há Cannes, Veneza e Berlim.

Quanto às revistas especializadas, as maiores autoridades são a britânica Visão e Som e a francesa Cadernos de Cinema. A Visão e Som, fundada em 1932, pode ser considerada a autoridade máxima entre as autoridades.

As duas revistas organizam com frequência votações para eleger os cem maiores filmes da história e os cem maiores diretores, servindo de referência para muitas listas profissionais. A posição internacional de Wong Kar-wai e Jia Zhangke depende, em grande medida, dessas duas revistas, cujas escolhas são feitas por diretores e críticos de cinema experientes do mundo inteiro.

Segundo as regras, o filme precisa ser lançado no país onde a revista está sediada para se qualificar. Por sorte, Juno estreou na Grã-Bretanha no fim do ano passado, atendendo aos critérios da Visão e Som. O filme também teve forte repercussão no país, ultrapassando vinte milhões de dólares em bilheteria. Na França e em outros países europeus, porém, só estrearia em março deste ano, portanto ainda não preenchia os requisitos dos Cadernos de Cinema.

Wang Quan perguntou em que posição o filme havia ficado, pois aquela lista dos dez melhores também tinha uma classificação.

No ano anterior, o primeiro lugar da Visão e Som havia sido O Segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee; o quarto, 2046, de Wong Kar-wai; e o décimo, O Castelo Animado, de Hayao Miyazaki. Eram filmes conhecidos pelo público chinês. Os demais, em sua maioria, eram obras europeias ou americanas de arte, relativamente obscuras e voltadas a um público mais restrito.

Dorothy disse, radiante:

— É justamente por isso que estou tão animada! Juno ficou em primeiro lugar! Foi eleito o melhor filme do ano pela Visão e Som!

— O quê?

Eles estavam sendo generosos demais. Wang Quan sabia que Dorothy ainda tinha alguma influência e alguns contatos na América do Norte, mas na Europa isso não funcionava. Aquela, portanto, devia ser uma decisão da redação da Visão e Som. E isso significava que Wang Quan já havia conquistado na Europa um grupo de admiradores de cinema de arte de alto nível.

Além disso, Juno, na linha temporal original, não havia conseguido tal feito, mas ele conseguira. Pelo visto, a Europa realmente adorava histórias sombrias, profundas e cruéis.

Dorothy continuou:

— Claro, Juno não ficou sozinho em primeiro. Juno, Caché, de Michael Haneke, e Volver, de Pedro Almodóvar, empataram na primeira colocação.

Wang Quan não desconhecia aqueles dois mestres do cinema europeu. Michael Haneke era um diretor austríaco, e A Professora de Piano, que fizera com Isabelle Huppert, era extremamente famosa. No ano anterior, Caché lhe rendera o prêmio de melhor diretor em Cannes.

Os filmes de Pedro Almodóvar normalmente eram bastante ousados. Ata-me! também tinha seu lugar na história do cinema, e Carne Trêmula, estrelado por Javier Bardem, então namorado de Naomi Watts, explorava a natureza humana e o desejo de maneira igualmente audaciosa.

No ano anterior, Volver não só havia conquistado o prêmio de melhor roteiro em Cannes, como também fizera com que suas seis atrizes, incluindo Penélope Cruz, compartilhassem o prêmio de melhor atriz do festival.

Na mesma edição, os cinco atores de Dias de Glória haviam dividido o prêmio de melhor ator.

O presidente do júri daquele ano fora Wong Kar-wai, graças à sua insistência. O resultado foi uma desvalorização coletiva dos prêmios de melhor ator e melhor atriz de Cannes. Depois disso, os grandes festivais nunca mais ousaram convidá-lo. Um mestre tão temperamental...

Poder empatar em primeiro lugar com aqueles dois frequentadores assíduos de Cannes demonstrava o quanto o valor artístico do filme de Wang Quan era reconhecido.

O círculo cinematográfico europeu era, na verdade, bastante fechado. Muitos filmes excelentes, por não terem contatos ou ninguém que os apresentasse, dificilmente conseguiam entrar naquele meio. Agora, porém, podia-se dizer que, desde que Wang Quan quisesse e a qualidade do filme fosse aceitável, ele poderia entrar à vontade nos três grandes festivais europeus.

Em seguida, Dorothy mencionou os filmes que vinham depois.

Empatados em quarto lugar estavam Os Infiltrados, A Rainha, O Caminho Vermelho e O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford.

Em oitavo, também empatados, ficaram Separados pelo Inverno, Voo 93 e O Labirinto do Fauno.

Pelo visto, a Visão e Som também começava a distribuir favores de maneira equilibrada. Cinco daqueles filmes eram presenças conhecidas na temporada do Oscar, enquanto os outros cinco eram obras europeias ou americanas de arte, mais alternativas. Naquele ano, o cinema asiático estava ausente.

De repente, Dorothy começou a rir.

— Do que você está rindo? — perguntou Wang Quan, acabando de vestir as calças.

— Estou rindo porque, neste momento, a Europa provavelmente já considera você um futuro mestre do cinema, com potencial ilimitado.

Wang Quan respondeu, orgulhoso:

— Eu sempre tive esse potencial.

Embora assistisse sobretudo a filmes comerciais, as obras que mais o haviam impressionado e de que mais gostava quase sempre pertenciam ao campo do cinema de arte. Ele próprio também sentia o impulso criativo de expressar suas ideias.

Dorothy ria tanto que batia na cama.

— Só não sei o que eles vão sentir quando virem Crepúsculo, dirigido por você.

Ao ouvir aquilo, Wang Quan soltou um “sssss” involuntário. Embora aquilo ainda não tivesse acontecido, ele já conseguia imaginar a humilhação pública. Que vergonha!

— Ainda dá tempo de mudar o crédito de diretor?

Dorothy balançou a cabeça.

— Nem pense nisso. Sem o seu nome, a bilheteria desse filme cairia pela metade.

Talvez fosse um exagero, mas o poder de atração de Wang Quan nas bilheterias era real. Juno já havia alcançado cento e quarenta milhões de dólares na América do Norte. Wang Quan finalmente saíra do circuito restrito, e o filme ainda seria lançado nos principais mercados do mundo. Era praticamente certo que estabeleceria um novo recorde na carreira do diretor.

Massageando a cabeça, Wang Quan perguntou onde Gadot estava.

— Depois de passar a noite inteira se divertindo, a senhorita Zong veio buscá-la. Ela ainda tem aula hoje.

— Vou voltar ao país amanhã. À noite, vou visitá-la.

Página (2/3)

— Tão cedo assim?

— Estou com pressa para voltar e comemorar o Festival das Lanternas. Além disso, a pós-produção de Crepúsculo já terminou. Agora o trabalho é seu.

Dorothy suspirou.

— De março a junho, teremos um filme estreando todos os meses, e você vai me abandonar. Ah, que homem cruel!

Wang Quan tentou consolá-la:

— Não é como se eu não fosse voltar. Quando Crepúsculo estrear, será o dia do meu retorno.

Mas Dorothy realmente tinha uma carga enorme de trabalho. Naquele período, Wang Quan ainda lhe entregara dois novos roteiros.

Um se chamava Uma Noite de Crime. Com um orçamento de três milhões de dólares, a história se passava em 2023, quando, devido à superpopulação da Terra, o governo americano criava um programa que permitia todo tipo de crime durante doze horas, com o objetivo de reduzir a população humana.

As filmagens começariam no fim do mês seguinte, com estreia prevista ainda para aquele ano.

Havia também o filme solo preparado para Gadot, Águas Rasas. Como exigia muitos efeitos especiais envolvendo tubarões, o orçamento chegava a quinze milhões de dólares.

O filme começaria a ser rodado antes de 007. Gadot teria de filmar duas produções consecutivas. Não apenas perderia as férias, como talvez passasse a segunda metade do ano inteiro viajando pelo mundo com a equipe de 007. Depois disso, provavelmente os dois se veriam cada vez menos.

Além disso, havia a grande comédia A Ressaca, com orçamento superior a trinta milhões de dólares. A agenda do diretor Todd Phillips já estava confirmada, e naquele momento eles estavam escolhendo os principais atores. Em especial, Wang Quan queria que Mike Tyson aparecesse interpretando a si mesmo, algo que, na verdade, não seria difícil.

Dois anos antes, Tyson havia se aposentado. Para pagar suas enormes dívidas, aceitaria praticamente qualquer trabalho.

Antes de Wang Quan partir, Dorothy fez as contas dos lucros dos direitos internacionais de Juno. Em alguns países, os direitos haviam sido vendidos por um valor fixo; em outros, o acordo previa divisão da bilheteria.

Os direitos vendidos por valor fixo haviam rendido, ao todo, doze milhões e quinhentos mil dólares. Mesmo sem alguns mercados importantes, como China, Japão, Reino Unido e Austrália, aquele valor era consideravelmente superior ao de Escape Room.

Quanto ele ganharia ao todo só seria possível saber depois que o filme percorresse o circuito internacional, incluindo o mercado norte-americano. Além disso, ainda havia mais de um mês de exibição. Depois de absorver o entusiasmo causado pelo Oscar, a bilheteria provavelmente ainda cresceria cerca de vinte milhões de dólares.

Assim que Dorothy saiu, Wang Quan recebeu uma ligação dela.

— Esqueci alguma coisa na sua casa?

— Não. Acabei de receber uma notícia: a organização do Oscar pediu desculpas pelo erro cometido ontem à noite ao registrar a nacionalidade de Os Infiltrados.

Depois de desligar, Wang Quan soltou um suspiro de alívio. Pensou por um instante, entrou em seu blog no Sina e decidiu publicar um texto relembrando o Oscar da noite anterior.

Meio mês antes, como de costume, Wang Quan havia publicado um artigo com suas previsões para o Oscar. Naquele momento, o texto recebera mais de mil novos comentários, todos dizendo que ele fora menos preciso do que da vez anterior.

Dessa vez, Wang Quan errara várias previsões. Apostara que Phil Collins venceria o prêmio de melhor trilha sonora, mas ele perdera e acabara vencendo a melhor canção original. O resultado fora justamente o oposto.

Ele previra que o prêmio de melhor roteiro original iria para Pequena Miss Sunshine, mas o vencedor fora ele próprio.

Previra que a melhor montagem seria a de Os Infiltrados, e o resultado também fora ele próprio.

Apesar das críticas sobre sua falta de precisão, Wang Quan sentia naqueles comentários o amor sincero dos fãs.

Embora muitos internautas o exaltassem exageradamente por ter conquistado sozinho dois Oscar, muitos outros se sentiam injustiçados por ele e achavam que os prêmios de melhor filme e melhor diretor também deveriam ter sido dele. Para eles, o velho Martin usara a idade e a experiência para pressionar os demais.

Aqueles fãs eram realmente adoráveis. Provavelmente agora seria fácil provocar uma pequena confusão, pensou ele, soltando uma risadinha.

No novo texto, Wang Quan explicou principalmente seis pontos.

Primeiro: os princípios básicos da escolha do Oscar.

Muitas pessoas imaginavam que alguns velhos se reuniam para cochichar e escolher os vencedores. Como aqueles velhos tinham boa relação com Martin, davam a ele os grandes prêmios.

Quão ingênuos eram os internautas? No ano anterior, Zhang Ziyi fizera propaganda de sua condição de jurada do Oscar. Quando O Segredo de Brokeback Mountain não ganhou o prêmio de melhor filme, algumas pessoas chegaram a dizer que Zhang Ziyi fora ingrata e votara no concorrente.

Wang Quan precisava esclarecer as regras da votação e declarou que aceitava plenamente aquele resultado. Quanto às campanhas e negociações de bastidores, não havia necessidade de mencioná-las naquele momento.

Segundo: por que ele havia recebido o prêmio na condição de montador.

Wang Quan contou um pouco da história de Mark. Para dizer a verdade, ele também se beneficiara daquela premiação. Mark trabalhava como montador havia mais de vinte anos e possuía inúmeras obras clássicas. A associação dos montadores provavelmente já queria homenageá-lo havia muito tempo. Por acaso, ele se ferira, despertando a solidariedade dos colegas, o que acabou levando Wang Quan a dividir a honraria com ele.

Terceiro: o beijo recebido de estrelas famosas no palco.

Não havia nenhuma razão especial. Ele era simplesmente bonito demais, e elas não conseguiram se conter. Depois, quando desceram do palco, ele já as havia repreendido.

Quarto: Juno ter sido escolhido pela revista Visão e Som como o melhor dos dez filmes de 2006.

Wang Quan disse sentir-se profundamente honrado e apreensivo, prometendo que dali em diante faria filmes cada vez melhores para retribuir ao público.

Página (3/3)

Temendo que o público do país não soubesse daquilo, Wang Quan mencionou especialmente o fato. Provavelmente alguém nos comentários explicaria o significado de ser eleito o melhor filme do ano pela Visão e Som.

Quinto: Juno não seria lançado no mercado continental. Os cinéfilos que morassem perto de Hong Kong ou Macau poderiam ir até lá para assistir. Quem não tivesse essa possibilidade poderia esperar que uma cópia pirata surgisse no futuro. Além disso, Wang Quan não incentivava relações sexuais entre menores de idade, pois eram jovens demais para assumir a responsabilidade pelo futuro. Se realmente não conseguissem se controlar, deveriam, sem falta, tomar medidas de segurança.

A repercussão de Juno estava muito maior do que na linha temporal original. Wang Quan temia que algumas garotas do país tentassem imitá-lo, pois nem todo mundo seria capaz de compreender a intenção por trás daquele último plano.

Valorize cada vida, começando por valorizar a si mesmo.

Sexto: a organização do Oscar já havia publicado um pedido de desculpas.

Por fim, Wang Quan declarou que passaria algum tempo de volta ao país. De um lado, faria seu projeto de formatura e concluiria a última etapa de sua vida universitária. De outro, a Companhia Cinematográfica Reinado começaria a funcionar, e ele apoiaria novos diretores interessados em experimentar o mercado cinematográfico continental.

Depois que o artigo foi publicado, Wang Quan atualizou a página e viu que três pessoas já haviam corrido para ocupar os primeiros comentários. Entre elas estava “Não Sou Liu Yifei”.

Wang Quan respondeu imediatamente:

— Nada mal desta vez. Andou treinando a velocidade dos dedos?

Depois, Wang Quan conferiu as notícias. Viu que o democrata Barack Obama anunciara sua participação nas eleições presidenciais americanas de 2008. Naquele momento, Obama, então senador federal, ainda era praticamente um desconhecido e nem sequer havia passado pela primeira disputa dentro do próprio partido.

Wang Quan pensou um pouco e telefonou para tia Wendy, dizendo que valia a pena investir naquele homem.

Ultimamente, Wang Quan já tinha investimentos demais. Havia vendido boa parte de suas ações do Google e, em seguida, ainda viria a Companhia Golden Harvest. Por isso, desistiu mais uma vez da ideia de comprar uma casa grande. Deixaria para o ano seguinte. No ano seguinte, provavelmente já não teria problemas financeiros.

Ao atualizar novamente a área de comentários, ele encontrou centenas de mensagens e respondeu seletivamente a algumas delas.

Irmão Gordo 18: Depois de ler este artigo, só então me lembrei de que o diretor Wang ainda nem terminou a faculdade!

Wang Quan, o Magnífico, respondendo a Irmão Gordo 18: Minha formação ainda é baixa. Depois faço uma pós-graduação.

Número Um Mutante: Embora não tenha conquistado os dois prêmios mais importantes, ganhar dois sozinho já foi a maior surpresa desta edição. O homem é simplesmente incrível!

Wang Quan, o Magnífico, respondendo a Número Um Mutante: No futuro, vou tentar ganhar mais alguns.

Irmão Macaco, Espere: O projeto de formatura do diretor Wang deve ser um filme para os cinemas, não? Faça logo um filme em língua chinesa! Todo mundo está morrendo de vontade!

Wang Quan, respondendo a Irmão Macaco, Espere: Ainda não posso confirmar. O cronograma está um pouco apertado. Em junho já terei de voltar aos Estados Unidos para trabalhar.

Nuvem Sem Asas: Estou ansioso pelo novo filme da empresa do diretor Wang no país. Espero que meu ídolo tenha a chance de participar. Meu ídolo é Huang Xiaoming.

Wang Quan, respondendo a Nuvem Sem Asas: Desculpe, a idade não é adequada.

Não Sou Liu Yifei: Diretor, o que você acha da atuação de Liu Yifei em Comissária de Bordo?

Wang Quan, respondendo a Não Sou Liu Yifei: O quê? Essa série já foi exibida? Ainda não assisti.

No país, Liu Yifei ficou furiosa. Ela mesma o avisara de que a série também podia ser vista no canal internacional, e mesmo assim ele não assistira!

Se você não assistir agora, quando perceber já terá terminado!

No dia seguinte, Gadot levou Wang Quan ao aeroporto. Dentro do carro, os dois passaram meia hora se beijando antes de finalmente se separarem.

Wang Quan abraçou Gadot uma última vez.

— Se tiver um fim de semana livre, você também pode ir me visitar em Pequim.

Em seguida, Wang Quan embarcou no avião com destino a Hong Kong.

Isso mesmo, primeiro iria para Hong Kong, para evitar complicações posteriores.

Entretanto, assim que aterrissou, Wang Quan telefonou para Dorothy e pediu que ela marcasse um encontro com o senhor Zhou. Para sua surpresa, em meio aos ruídos da ligação, ele ouviu cantonês. Ao que parecia, ela também estava no aeroporto...

— Onde você está? — perguntou Wang Quan, assumindo de repente um tom sério.

Uma recomendação final: o livro do meu amigo, produzido por um veterano, uma obra de entretenimento ambientada em outra época, com harém, chamada A Era de Ouro de 1900.

Fim do capítulo.