Capítulo 156: Quem manda ficar jogando nos dois lados? Deu ruim, né?

A alegria do diretor é algo que você não consegue compreender. Buda de Lama Branca 5014 palavras 2026-04-02 05:50:32

O motorista de Jackie Chan levou Wang Quan até Kowloon. Após várias voltas e curvas, disse: "Diretor Wang, é logo ali à frente, o carro já não consegue entrar."

"Tudo bem, pode esperar por mim aqui fora."

Embora Wang Quan tivesse aprendido os verdadeiros ensinamentos com o pai e o filho Tao, esta era a primeira vez que vinha à Clínica Médica Tao, e até mesmo a Hong Kong ele vinha pela primeira vez.

Esta rua e beco tinham um forte ar de vida quotidiana, cheios de movimento e animação. No final do beco, tornava-se muito mais sossegado, transmitindo a sensação de encontrar tranquilidade no meio da agitação urbana. Wang Quan avistou a placa da Clínica Médica Tao e, ao entrar, deparou-se com um jovem de menos de trinta anos que se parecia um pouco com David Tao.

"Tu deves ser Tao Liman, vi a tua fotografia."

"Isso mesmo, eu também te conheço. És um realizador, o David Wang." Tao Liman pousou o jarro de medicamentos que tinha na mão.

Tao Liman, o irmão mais velho de Dorothy, por parte de pai. Exato, David Tao tinha tido um casamento anterior em Hong Kong.

Sendo conhecidos, ficava mais fácil conversar. "Vou à procura do avô Daqi, onde é que ele está?"

"Acabou de regressar dos Estados Unidos e está a descansar em casa."

Wang Quan perguntou de seguida: "Na verdade, eu gostava de encontrar o patrão Raymond Chow. Habitualmente, não é por estes dias que ele cá vem fazer tratamentos?"

Tao Liman respondeu: "Só ao cair da tarde. Nessa altura, o velho mestre também cá virá."

Wang Quan disse: "Então vou esperar aqui. Não vou atrapalhar o teu trabalho, pois não?"

Tao Liman pensou um pouco: "Vai demorar muito tempo. Há um cinema ali à frente, porque não vais ver um filme? Basta voltares às cinco horas."

Esta pessoa até era atenciosa. Sendo assim, ok.

Wang Quan levantou-se para se despedir, avisando primeiro o motorista de Jackie Chan para regressar mais cedo, pois ele próprio só iria demorar-se até muito tarde. Depois, procurou o cinema mais próximo e, por coincidência, tratava-se mesmo do Cinema Golden Harvest.

A população de Hong Kong não chegava a 7 milhões, sendo sequer metade da de Pequim, mas a produção de bilheteira era extraordinariamente alta, alcançando anualmente mais de mil milhões. Mesmo no mercado cinematográfico global, esta mera cidade conseguía ocupar cerca da 20.ª posição mundial, superando a maioria dos países.

Além disso, a percentagem de receitas de bilheteira de filmes estrangeiros em Hong Kong ultrapassava largamente os 13% do Interior da China, atingindo quase o triplo. Consequentemente, hoje em dia, Hollywood dava muito mais importância a Hong Kong do que ao Interior.

E estes mais de mil milhões anuais de bilheteira eram gerados por mais de 40 cinemas.

Nesse momento, a configuração dos cinemas em Hong Kong já não era de todo a mesma da Idade de Ouro. O atual líder de mercado era o circuito Broadway, gerido pela Edko Films, a empresa de William Kong.

Em seguida, havia o circuito Emperor da Emperor Entertainment, o circuito Golden Harvest da Golden Harvest, o circuito Newport herdado da Golden Princess, bem como o gigante norte-americano de circuitos de exibição AMC, entre outros.

Wang Quan entrou neste cinema da Golden Harvest, olhando à volta como se estivesse a inspecionar a sua própria propriedade. As instalações não eram tão modernas quanto os cinemas recém-inaugurados no Interior, e não havia assim tanta gente, primeiro porque não era a época alta do cinema, e segundo porque era de dia.

Analisando a programação, os filmes mais populares do momento eram, por ordem, a novidade "Juno", o filme com duas semanas de exibição "Uma Noite no Museu", e o filme com três semanas em cartaz "Protegendo o Alvo".

"Juno" e a actuação de Wang Quan nos Óscares atraíram bastantes espectadores para o filme.

Wang Quan escolheu "Protegendo o Alvo", que ainda não tinha visto. Daniel Wu e Zhang Jingchu eram velhos conhecidos.

Na sala de cinema não estariam mais de 10 pessoas. Wang Quan reparou que à sua frente estavam duas raparigas jovens, bonitas e cheias de estilo, e ouvir a conversa delas era bastante interessante.

"Eu bem disse para vermos 'Juno', mas tu quiseste ver este."

"Pronto, Baby, este tipo de filme é que é emocionante! Mal posso esperar para ver Louis Koo a interpretar um toxicodependente. Quanto mais mau ele for, mais eu o amo!"

"Shanshan, és tão piegas."

"Será que tu não gostas de Andy Lau?"

"Isso é verdade, só de o ver, imagino que as lágrimas me venham logo aos olhos."

De seguida, as duas amiguinhas abraçaram-se com exclumações de entusiasmo. Wang Quan, sentado atrás, levou a mão à testa, esperando que elas não fizessem tanto barulho durante o filme, caso contrário, só lhe restaria vê-lo na sua "videoteca".

Ainda bem que, assim que a projeção começou, a sala acalmou-se.

Wang Quan assistiu com muita atenção. Esta podia considerar-se outra obra-prima de Derek Yee após "C'est la vie, mon chéri". Além disso, quer Andy Lau, quer Zhang Jingchu e Louis Koo, todos estiveram soberbos na representação, fazendo com que Daniel Wu parecesse insignificante. Especialmente Zhang Jingchu, pois no final, os ratos que trepavam pelo corpo dela pareciam ser todos verdadeiros, sem qualquer vestígio de edição ou efeitos especiais.

E não se tratavam de ratos de estimação, mas sim de ratos de esgoto bem sujos e ordinários; foi preciso muita entrega.

Ao sair da sala de cinema, Wang Quan preparava-se para espreitar outros filmes quando o telemóvel tocou. Era Hideo Umekawa, desde o Japão.

"Chefe de turma, tenho novidades para reportar!" Disse Hideo Umekawa tenso: "A senhorita Dorothy chegou a Tóquio!"

Wang Quan exclamou: "Oh?"

Afinal ela não tinha regressado a Los Angeles. Mas também era normal; Tóquio tinha criado uma filial da Rising Dragon e não ficava bem ela nunca lá ter posto os pés.

"Já a foram buscar?"

"Ainda não. Ela pediu-me para lhe dar a morada da empresa e vai apanhar um táxi para cá sozinha. Mas agora que ela cá está, o que é que eu devo dizer? Preciso de omitir alguma coisa?"

Wang Quan respondeu: "Ela é a patroa grande, não é preciso omitir nada."

"No meu coração, o chefe de turma será sempre o patrão grande."

"Menos graxa. O melhor é conseguires entretê-la, pois mais logo também irei a Tóquio."

"Está bem, está bem."

Enquanto Wang Quan estava ao telefone, as duas mulheres que tinham estado na mesma sessão que ele fitavam-no, cochichando.

"Shanshan, olha para aquela pessoa ali, não se parece nada com o David Wang?"

"Que comilão? É especialista em comer o quê?"

"Não penses só em comida! É o realizador que ganhou o Óscar, o realizador de 'Juno', Wang Quan!"

"Ah!" Shanshan ficou espantada. "É mesmo parecido! São os dois tão bonitos, até mais do que o Louis Koo!"

"Vamos lá perguntar-lhe?" perguntou a rapariga com traços de mestiça.

Shanshan hesitou. "Será que um grande realizador nos vai dar atenção?"

"Vamos tentar."

Assim que Wang Quan desligou o telefone, elas aproximaram-se de imediato: "Olá, desculpe, é o realizador David Wang?"

Ao longo daquele caminho, acabou por ser reconhecido pelas fãs. Wang Quan assentiu com a cabeça: "Sou sim."

As duas raparigas abraçaram-se, radiantes de emoção, incapazes de conter a alegria.

"Pode dar-nos um autógrafo? Somos suas fãs!"

"Sim, sim, adoramos imenso 'Juno'!"

Wang Quan pensou: *Treta, vocês nem sequer viram "Juno"! Pensam que eu não ouvi?!*

Contudo, Wang Quan não adotou poses de vedeta perante aquelas falsas fãs e verdadeiras admiradoras: "Claro, tragam papel e caneta."

As duas entreolharam-se. Papel não tinham trazido, e caneta tampouco.

Wang Quan disse: "Eu até trouxe caneta, mas não tenho papel."

A rapariga de grandes olhos chamada Baby propôs de imediato: "Pode assinar na minha roupa!"

Ela vestia um pequeno top branco curto que deixava a barriga à mostra. A outra rapariga, chamada Shanshan, sentiu uma enorme revolta no íntimo: *Por favor, a tua blusa custou pouco mais de cem dólares, mas esta minha custa mais de mil! Tu não tens pena, mas eu tenho!*

No entanto, nesse momento, Wang Quan já tinha começado a assinar na blusa de Baby, precisamente na zona plana logo abaixo do peito.

Wang Quan não corou, não perdeu o fôlego, a mão não tremeu e fez tudo de uma vez.

A outra rapariga tomou finalmente uma decisão. Viu-se de costas para Wang Quan, levantando ligeiramente a roupa: "Diretor Wang, assine no meu corpo, acho que tem muito mais significado!"

A miúda de grandes olhos chamada Baby arregalou os olhos: *Ora bolas, Shanshan, és mesmo atrevida, como é que eu não me lembrei disso!*

Depois, perante o pedido insistente das duas raparigas, Wang Quan ainda tirou uma fotografia com elas como recordação, ficando encurralado entre as duas miúdas, com cada uma a segurar um dos seus braços.

Ao vê-las partir, Wang Quan suspirou a pensar: *As futuras atrizes já eram assim tão humildes naquela altura?* Ele já as tinha visto a participar em vários filmes do futuro.

Mais tarde, Wang Quan entrou novamente na sala de exibição de "Juno", espreitando outros filmes na sua videoteca de olhos fechados enquanto observava a lotação da sala. Com mais de vinte pessoas durante o dia, a taxa de ocupação era bastante aceitável.

Como a hora se aproximava, Wang Quan regressou à Clínica Médica Tao. A acompanhá-lo no momento da chegada estava também uma figura lendária do cinema de Hong Kong.

O tio Shaw!

Viu-se que, acompanhado pela senhora Mona Fong, sem cadeira de rodas nem bengala, caminhava calmamente em direção à porta da clínica.

Quem diria que aquele homem magro e idoso já tinha cem anos!

Wang Quan achou aquilo fascinante. Com uma idade tão avançada, seria também para procurar os cuidados médicos do avô Tao?

Ele entrou discretamente e logo ouviu a senhora Fong dizer: "O Pequeno Tao? Eu e o tio Shaw estávamos a passear aqui perto, passámos por aqui para ver o velho Tao. Onde é ele?"

Nesse momento, o suor corria a Tao Liman. Habitualmente era ele quem conduzia para levar o avô à residência Shaw para tomar o pulso ao tio Shaw e aviar os remédios, mas era a primeira vez que via o tio Shaw aparecer em sua casa, e logo num dia daqueles!

Ao ouvir a voz da senhora Fong, Tao David (Tao Daqi) saiu apressadamente do quarto interior, parecendo um rapaz de sessenta anos, embora demonstrasse alguma inquietação: "Ah, tio Shaw, porque veio pessoalmente? É mesmo, é mesmo..."

Antes de terminar a frase, outro velho saiu do quarto interior. A roupa ainda estava mal apertada e ele andava a abotoar os botões. Dava para reparar vagamente que ainda tinha duas agulhas espetadas na cabeça, restando apenas uma coroa de cabelo no topo, e usava óculos, num estilo que se parecia um pouco com o do tio Shaw.

Wang Quan reconheceu-o imediatamente: tratava-se do patrão Raymond Chow!

Os dois velhos rivais — Raymond Chow, de oitenta anos, e o tio Shaw, de cem — encararam-se por um instante e depois olharam em simultâneo para Tao Daqi, exclamando em uníssono: "Afinal tu também o tratavas a ele?"

Perante aquela cena, Wang Quan achou a sensação de déjà vu fortíssima. *Porque é que de repente o avô Daqi me parece um homem tão volúvel?*

Mesmo com toda a experiência de vida que tinha, Tao Daqi sentiu-se um pouco atordoado naquele momento, por pura culpa própria. *Bem feito, quem te manda andar a dançar com dois barcos ao mesmo tempo.*

Felizmente, ele viu Wang Quan e mudou imediatamente de assunto: "Já que ambos os grandes magnatas aqui vieram, aproveito para vos apresentar um super novo talento do mundo do cinema atual, o super realizador com um futuro ilimitado, Wang Quan!"

Apressou-se a puxar Wang Quan para junto de si: "Este rapaz é muito bom."

O tio Shaw comentou: "Tu deves ser o Wang Quan. Vi a noite dos Óscares e também já vi o teu filme. Muito bom, muito bom."

"Obrigado pelos elogios exagerados, tio Shaw."

Raymond Chow acrescentou: "De facto, tens um futuro sem limites. Ouvi dizer que estavas à minha procura."

"Sim, patrão Raymond."

Sentindo que estava a servir de escudo humano para o volúvel Tao Daqi, Wang Quan apressou-se a dizer: "Avô Tao, se calhar é melhor começar por consultar os dois senhores idosos. O meu assunto não urge, a quem vai atender primeiro?"

Em seguida, o tio Shaw e Raymond Chow voltaram a fixar o olhar em Tao Daqi.

Tao Daqi fuzilou Wang Quan com um olhar feroz: "Haha, o tio Shaw não precisa de consulta. Basta olhar para o seu ar saudável para saber que ainda vive mais quinhentos anos."

De seguida, arrancou as duas agulhas da cabeça do patrão Raymond e disse: "O patrão Raymond também já fez o tratamento, não há problema nenhum."

A situação voltou a ficar tensa, até que o tio Shaw tomou a iniciativa de falar: "Doutor Tao, quando tiver tempo venha a casa visitar-nos. Este diretor Wang também é bem-vindo. Ah Wah, vamos continuar o nosso passeio."

Tao Daqi acompanhou-os pessoalmente até à saída, dizendo sorridente: "Aos cem anos ainda se consegue passear com a companheira, o tio Shaw tem muita sorte."

O tio Shaw acenou com a mão, sorridente.

Depois de despachar um dos barcos, Tao Daqi soltou um suspiro de alívio.

Nesse momento, Wang Quan e Raymond Chow já estavam sentados frente a frente.

"Senhor Chow, a minha visita de hoje sem aviso prévio foi um pouco intempestiva."

Raymond Chow perguntou: "Então vieste à minha procura porquê?"

Wang Quan explicou: "Como talvez saiba, não sou apenas realizador e argumentista, também tenho a minha própria produtora de cinema. Nos Estados Unidos, abri a Rising Dragon juntamente com Dorothy, a neta do avô Tao."

"Compreendido", assentiu Raymond Chow.

Wang Quan continuou: "No Interior da China também abri uma produtora cinematográfica chamada Wang Dao. Venho aqui em representação da Wang Dao para perguntar ao senhor Chow: tem intenções de se desfazer da Golden Harvest?"

A Golden Harvest era a obra de toda a sua vida; ao ouvir alguém perguntar se a queria vender, Raymond Chow sentiu alguma nostalgia. Contudo, vender a Golden Harvest já era uma ideia sua, motivada sobretudo pelos desejos da família. Deixar a Golden Harvest parada ali a desvalorizar ano após ano era pior do que vendê-la o mais cedo possível, permitindo-lhes dedicarem-se ao que quisessem.

Ele deixou de evitar o assunto: "De facto, já tive essa intenção. Estou velho e os meus filhos não têm interesse na indústria cinematográfica, por isso preciso de encontrar um bom rumo para a Golden Harvest. No entanto, quero perguntar: porquê a Wang Dao e não a Rising Dragon?"

Atualmente, havia muito mais gente a conhecer a Rising Dragon do que a Wang Dao, e quem saberia o que a Wang Dao conseguiria desenvolver no futuro.

Wang Quan respondeu: "A Rising Dragon é uma empresa de Hollywood. Se a Golden Harvest for vendida à Rising Dragon, no futuro só poderá encarregar-se da distribuição na região asiática, dificilmente voltando a envolver-se na produção. Mas se for vendida à Wang Dao no Interior, a Golden Harvest continuará a ser a mesma Golden Harvest, aquela mesma Golden Harvest que eu via desde pequeno, podendo inclusivamente recuperar a vitalidade ao apoiar-se no mercado do Interior."

Esta frase comoveu profundamente Raymond Chow. Ele continuava a ambicionar ver um dia quatro blocos dourados a aparecer no ecrã de projeção dos cinemas, mas desde o filme "Lucky Guy" em 2003, a Golden Harvest tinha deixado de produzir filmes.

O patrão Raymond avaliou Wang Quan, que parecia absurdamente jovem: "Desculpe a franqueza, mas quero perguntar: tem a certeza de que tem capacidade para assumir isto?"

Uma Golden Harvest valia pelo menos setecentos ou oitocentos milhões.

"Quer em termos de capacidade financeira, quer de preparação mental, já está tudo assegurado." Wang Quan tirou uma pasta da sua mala: "Este é o plano de negócios que elaborei."

Escrever argumentos era o forte de Wang Quan, mas elaborar um plano de negócios era a sua primeira vez. No entanto, desta vez não podia delegar em Dorothy, tendo de o fazer sozinho, servindo-se sobretudo da sua sinceridade.

Neste plano de negócios, Wang Quan não evitou a ideia de utilizar a Golden Harvest como trampolim e ponto de transição para promover o cinema em língua chinesa, algo que, na sua perspetiva, constituía também um dos valores da Golden Harvest.

Nesse processo, Wang Quan pretendia primeiro expandir a escala de circuitos de exibição da Golden Harvest, transformando-a na maior do Sudeste Asiático e dividindo o mercado do Interior em partes iguais com o circuito Wanda, um dominando o norte e o outro enraizando-se no sul.

Em segundo lugar, Wang Quan utilizaria a tecnologia norte-americana mais recente para restaurar o rico catálogo de filmes da Golden Harvest, convertendo-os para alta definição e dando uma nova vida a esses velhos clássicos.

Depois disso, haveria projetos de co-produção com o Interior, crescendo de pequenos para grandes, de poucos para muitos, fazendo regressar a Golden Harvest ao patamar de principal estúdio de produção de Hong Kong.

O patrão Raymond leu com muita atenção, e rapidamente passou uma hora.

Fechando o plano, o patrão Raymond perguntou: "Conforme o que descreve, no futuro ainda vai ter de investir uma quantia colossal de capital. Tem tanto dinheiro assim?"

Wang Quan respondeu com franqueza: "Neste momento ainda não, mas a minha capacidade de ganhar dinheiro é enorme. Com apenas 'Escape Room' e 'Juno', consigo faturar centenas de milhões."

"Não se preocupe, não estou a tentar tirar partido da situação, apenas me preocupo se a sua solidez financeira acompanha as suas ideias", voltou a perguntar: "Então, quer apenas a parte das ações que está nas minhas mãos, ou quer também o resto?"

O olhar de Wang Quan brilhava intensamente: "Quero tudo!"